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THÉATRE EN FRANCE 


EN 1853. 


L'école dramatique de la restauration est demeurée bien loin de 
ses promesses. C’est un fait acquis désormais à la discussion, et 
que nous n’essaierons pas de démontrer, car l'évidence a dessillé 
les veux des plus incrédules. Tout le monde sait maintenant à quoi 
s'en tenir sur la résurrection de Shakspeare, annoncée par les hé- 
rauts de l’école nouvelle; et quand je dis résurrection, j'attribue aux 
néophytes et aux hiérophantes une modestie qui n’était ni dans 
leur caractère ni dans leur langage. Les esprits familiarisés avec 
leurs prétentions n’ont pas oublié qu’ils nous annonçaient un poète 
qui serait à Shakspeare ce que Napoléon est à Charlemagne. Cette 
formule ingénieuse, bien que présentée à la foule sous la forme 
interrogative, était acceptée comme une affirmation par tous les ini- 
tiés, et c’est au nom de cette formule que nous devons estimer les 
œuvres poétiques accomplies en France depuis vingt ans. A Dieu ne 
plaise que j’entreprenne de rabaisser le mérite des tentatives qui ont 
signalé la première partie de cette période : il n’est permis qu’à l'igno- 
rance de nier tout ce qu'il y avait à la fois de légitime et de hardi 
dans les projets de la génération nouvelle. Malheureusement les faits 
sont restés bien au-dessous des paroles. Nous attendons encore, et 
sans doute nous attendrons longtemps le poète prédestiné qui devait 
rattacher la France au siècle d’Élisabeth. 

L’Angleterre n’était pas le seul pays dont les enseignemens fussent 
invoqués comme un moyen de régénération; l’illustre Florentin qui a 
fondé tout à la fois la langue et la poésie de l'Italie figurait près de 
Shakspeare dans l'arbre généalogique de la nouvelle école; chacun 
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sait que l’école de la restauration aimait à se désigner sous ce der- 
nier nom. L'Espagne et l'Allemagne n'étaient pas non plus oubliées, 
mais n’occupaient que des rameaux secondaires. Calderon et Lope 
de Vega, Goethe et Schiller étaient cités et appelés en témoignage, 
mais n'avaient que le rang de petits prophètes. 

Nous pouvons aujourd'hui parler sans amertume et sans injustice, 
sans aveuglement et sans partialité, de cette époque déjà si loin de 
nous. À l'égard de ces tentatives, le dédain serait une preuve d'inep- 
tie. Si nous comparons en effet les espérances qui animaient les poètes 
de cette période à l'anarchie intellectuelle du temps présent, la dé- 
férence est pour nous un devoir. C’était une période laborieuse, où 
l'amour de la gloire tenait plus de place que l’industrie : aujourd'hui 
l'industrie règne à peu près en souveraine; à peine quelques rares 
esprits essaient-ils encore de lutter au nom des idées préconisées 
sous la restauration comme les vrais principes de toute poésie. Ce 
qu'il m'importe de constater, c’est que la cause du drame, qui devait 
anéantir à jamais la tragédie et la comédie, est abandonnée par le 
public aussi bien que par les écrivains. Entendons-nous : je ne veux 
pas dire que l'alliance du rire et des larmes soit déclarée chimérique; 
je tiens seulement à rappeler que cette alliance n’est plus consi- 
dérée comme nécessaire. Qu’il se rencontre aujourd’hui un homme 
capable de créer des types aussi profonds qu'Hamlet, aussi jeunes 
que Roméo, aussi émouvans que le roi Lear, et la foule ne manquera 
pas d’applaudir; mais dans l'opinion des lettrés, dans l'opinion de la 
multitude, Shakspeare n'exclut ni Corneille, ni Molière, ni Sophocle, 
ni Aristophane. Sur les débris du drame, improvisé pour le plaisir des 
yeux, infidèle aux promesses de la nouvelle école, puisqu'il ne s’a- 
dressait ni au cœur comme Roméo, ni à la pensée comme Hamlet, la 
tragédie et la comédie sont demeurées debout. Cependant ces deux 
formes de la pensée poétique n’ont pas échappé à l’action du temps. 
Si la tragédie et la comédie veulent garder la faveur publique, il faut 
qu’elles se résignent à tenter des voies nouvelles. Que le ridicule soit 
offert à nos yeux dans tout son éclat, que les vices et les infirmités 
de notre nature égaient la foule, rien de mieux; que la peinture des 
passions tire des larmes de ses yeux, rien de plus légitime. Toutefois 
il faut que la tragédie consente à nous montrer les plus illustres per- 
sonnages de l’histoire sous un aspect plus familier que les poètes 
français du xvrr siècle; il faut que, sans essayer un compromis im- 
possible entre Sophocle et Shakspeare, elle se souvienne à la fois 
d’Antigone et de Corde!lia, de Gertrude et de Clytemnestre. C’est à 
cette condition seulement qu’elle peut espérer de captiver l'attention 
et la sympathie de la foule. Si elle s'obstinait dans les traditions du 
siècle de Louis XIV, si elle continuait à refaire une Grèce, une Italie 





ie : “MR be is, © 2e 











LE THÉATRE EN 1853. 7 


antiques à l’image de la France, elle tomberait bientôt dans l'oubli, 
La tragédie, pour vivre, pour durer, pour attendrir, pour émouvoir 
la foule, doit absolument aborder la vie familière; sinon elle servira 
tout au plus d’aliment aux discussions des lettrés. 

Quant à la comédie, bien que proscrite par les novateurs comme 
une création incomplète et boiteuse, elle n’a jamais été menacée 
aussi sérieusement que la tragédie. Il y a dans l'esprit français une 
prédilection marquée pour la raillerie; Rabelais, La Fontaine et Mo- 
lière sont assurés de garder leur popularité parmi nous, quelles que 
soient les doctrines vaincues ou triomphantes. Que les régénérateurs 
littéraires parlent au nom de l'Italie, de l'Espagne ou de l'Angleterre, 
peu importe à la gloire de ces grands gausseurs : la raïllerie est un 
élément de l'esprit national, et fût-il cent fois prouvé que la comédie 
est une création incomplète, la comédie ne périrait pas parmi nous. 
Ajoutons, pour être vrai, que la comédie, comme la tragédie, doit 
tenir compte du temps où elle se produit, des auditeurs à qui elle 
s'adresse. Pour ma part, je n'hésite pas à mettre /e Misanthrope 
au-dessus d’Athalie. S'il y a en effet, dans la tragédie écrite pour 
Saint-Cyr, des passages empreints d'une incomparable beauté, il est 
certain pourtant que cette œuvre savante n’offre qu’une image assez 
infidèle des faits racontés dans le Livre des Rois. Le Misanthrope 
garde encore aujourd’hui toute la fraîcheur, toute la jeunesse des 
premiers jours. C’est une peinture de la faiblesse humaine tracée 
d'une main habile et sûre, qui sans doute ne vieillira jamais. Tou- 
tefois je pense que, si Molière renaissait de nos jours, il sentirait le 
besoin de plier son génie aux exigences de notre temps; tout en pour- 
suivant l'analyse des cazactères, il comprendrait la nécessité de don- 
ner aux incidens un peu plus de vraisemblance, à l’action un peu 
plus de mouvement. Voué par sa nature même à l'étude des pas- 
sions et des vices, il n’oublierait jamais la mission capitale du poète 
comique; mais il comprendrait que le dialogue le plus ingénieux, 
les tirades les plus éloquentes, les plus fines reparties ne suffisent 
pas à soutenir l'intérêt d’une comédie. 

Les pensées que j'exprime aujourd’hui sont communes à tous les 
esprits qui suivent avec attention le développement littéraire de notre 
pays; je ne parle pas en mon nom, je parle au nom de tous les 
hommes désintéressés qui voient dans le passé un sujet d'étude et 
non un sujet d'initation, qui jugent le présent sans amertume et se 
confient dans l'avenir sans aveuglement. Je me propose aujourd’hui 
d'examiner l’état du théâtre en France. 

Pourquoi le drame est-il aujourd'hui tombé dans le discrédit? 
Pourquoi les promesses faites au nom de Shakspeare et de Schiller 
sont-elles accueillies avec indifférence, parfois même avec ironie ? La 
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raison n’est pas diflicile à trouver. L'école dramatique de la restau- 
ration nous avait annoncé l’attendrissement et la terreur : que nous 
a-t-elle donné? Chacun le sait, et je n’ai pas besoin de le rappeler. 
Les yeux des enfans ont été pleinement satisfaits; quant au cœur des 
hommes, il est demeuré calme comme on devait s’y attendre. Les 
processions de moines défilant sur la scène le cierge à la main, le 
De Profundis chanté dans la coulisse, les caveaux d’Aix-la-Chapelle 
illuminés d’une clarté soudaine, une reine d’Angleterre offrant au 
bourreau la tête de son amant, la fille d’un pape projetant à son insu 
la mort de son fils pour venger un ridicule jeu de mots, — il y avait 
là sans doute de quoi effrayer les enfans et les nourrices. Les esprits 
familiarisés avec l'histoire ne pouvaient que sourire à cette tentative 
d’une imagination puérile. Shakspeare et Schiller, évoqués par la 
baguette magique d’un nouveau Merlin, écoutant les paroles placées 
dans la bouche de ces singuliers personnages, se seraient trouvés 
étrangement dépaysés; j'imagine même qu'ils n'auraient pas com- 
pris grand'chose aux applaudissemens prodigués par les amis du 
poète. Non pas que je songe à contester l’habileté empreinte dans 
tous ces enfantillages : il y a certainement un art consommé dans la 
combinaison des incidens, dans les occasions sans nombre offertes 
au talent du machiniste et du costumier; mais offrir un tel spectacle 
à des hommes déjà müûris par l'étude, à des femmes déjà éprouvées 
par les passions, c'est vraiment se moquer, et je ne m'étonne pas 
que la foule, un moment éblouie, ait bientôt désappris le chemin du 
théâtre. Il y avait entre les promesses et les faits accomplis une 
disparité trop frappante pour que l'auditoire ne témoignât pas son 
dépit. Le parterre et les loges n'étaient pas peuplés d’érudits : la mul- 
titude, étrangère à toutes les doctrines poétiques, ne demandait qu'à 
être émue; mais au lieu de l'émotion, le poète ne lui offrait ‘que la 
surprise. Il ne faut donc pas gourmander la multitude et lui repro- 
cher son apathie et son inintelligence, car elle a fait preuve en cette 
occasion d'un rare bon sens. Sans connaître ni l'Angleterre ni l’Alle- 
magne, sans comparer les œuvres de l’école nouvelle au programme 
pompeux que ces œuvres devaient réaliser, elle s’est contentée de 
bâiller, et les esprits éclairés ne sauraient lui en vouloir. Son ennui 
n'était qu’un acte de justice, un arrêt sans appel. 

Je comprends très bien la colère de l’école nouvelle, aujourd’hui 
délaissée; je comprends très bien qu’elle accuse de vieillesse et même 
de caducité les esprits rebelles qui enregistrent ses échecs comme 
des faits prévus depuis longtemps, et acceptent comme très légitime 
l'oubli où elle est tombée : la colère n’est pas un argument; il ne 
suflit pas d’injurier ses adversaires pour les convaincre d’ineptie. 
Le sarcasme, excellent dans une péroraison, quand la victoire est 
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déjà gagnée, n'est dans l’exorde qu’une pure imprudence, car il ne 
réussira jamais à captiver la bienveillance de l'auditoire. Les bons 
esprits ne s’émeuvent pas des attaques furibondes prodiguées à leur 
indifférence; ils ne pourraient s’en inquiéter sans renoncer au parti 
de la raison. Ils sont arrivés aux mêmes conclusions que la foule 
par une voie différente, mais non moins sûre. Ils n’ont pas invoqué 
comme elle la seule autorité du bon sens; préparés par des études 
laborieuses, ils ont pu appeler en témoignage l’histoire littéraire de 
l'Europe. L'histoire s’est trouvée d'accord avec le bon sens, c’est-à- 
dire que les lettrés ont ratifié l'arrêt prononcé par la foule. 

L'école dramatique de la restauration peut s’indigner tout à son 
aise contre cet accord qu'elle n'avait pas prévu : elle ne réussira pas 
à le détruire. Ses plus fines railleries, ses plus ingénieux quolibets, 
viendront s émousser contre l'évidence. Que signifie son indignation, 
sinon qu’elle s’avoue vaincue et que la défaite n’est pas de son goût? 
Si elle persévérait dans ses croyances, si elle n'était pas arrivée à 
douter d'elle-même, au lieu d'argumenter contre les esprits désin- 
téressés qu’il lui plaît d'appeler ses ennemis, elle songerait à renou- 
veler le combat, c’est-à-dire à réaliser son programme dans des œu- 
vres nouvelles. Or elle s’abstient, donc elle se défie de ses propres 
espérances. Ce n’est pas moi qui blâmerai sa réserve et son inaction; 
je voudrais seulement qu'elle recueillit sans colère les fruits de sa 
prudence. Qu'elle ne tente pas une bataille nouvelle, je le conçois : 
le passé n’est qu’un présage trop certain de l'avenir qui l'attend; 
mais qu’elle demeure au moins silencieuse en même temps qu'inac- 
tive; qu’elle ne prenne pas en main la défense d’un passé condamné 
sans retour; qu’elle se résigne à l'oubli, au lieu de s’en afliger. Elle 
a cru que les jeux du bas-empire convenaient à notre génération et 
sufiraient pour l'occuper tout entière; elle s’est trompée : pourquoi 
ne pas l'avouer de bonne grâce? Espère-t-elle par sa colère désarmer 
la sévérité de ses juges? Il faut accepter sans réserve les faits accom- 
plis dans l’ordre littéraire toutes les fois que ces faits ne blessent ni 
le bon sens, ni le goût, qui n’est que le bon sens agrandi, élevé par 
l réflexion, — ni l’érudition, qui prépare laborieusement les arrêts 
prononcés par le goût. Or ici le bon sens, le goût et l’érudition se 
réunissent pour déclarer puériles la plupart des œuvres dramatiques 
écrites depuis vingt ans. Ce qu'il y a d’ingénieux et d’élégant dans 
ces tentatives applaudies pendant quelques jours ne suffit pas à 
dissimuler l'intervalle qui sépare la promesse de la conception. Je 
ne dis pas que ces tentatives soient demeurées toutes sans profit. Si 
l'école dramatique de la restauration s’est adressée aux yeux plus 
souvent qu'au cœur, si elle a excité la curiosité plus souvent que l’at- 
tendrissement, il n’est pas permis de contester les services qu’elle a: 
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rendus au maniement de la langue. Elle a prouvé aux plus incrédules 
que le style le plus familier peut très bien se concilier avec le style 
le plus élevé, et comme si elle eût tenu à rendre l'enseignement com- 
plet, elle a placé la trivialité près de la familiarité, nous signalant 
ainsi le danger des plus saines doctrines poussées à l'excès. Un tel 
service, auquel la nouvelle école n'avait sans doute pas songé, mé- 
rite la reconnaissance de tous les bons esprits; ce n’est pas d'ailleurs 
le seul qu'elle ait rendu à notre littérature. En exagérant l’impor- 
tance de la vérité historique et locale, elle a remis en honneur, à son 
insu, la vérité humaine et permanente, qui domine tous les lieux et 
tous les temps. C’est un second service aussi digne de reconnaissance 
que le premier. 

Que l’école dramatique de la restauration ne s’afllige donc pas sans 
mesure et n’accuse pas d'ingratitude et d’ignorance la génération 
qu’elle a voulu charmer, et qui la déclare aujourd'hui, non pas im- 
puissante ou inhabile, mais tout simplement infidèle à son pro- 
gramme. Elle tiendra sa place dans l’histoire, sinon par l'éclat et la 
pureté de ses œuvres, du moins par le mouvement qu'elle a suscité. 
C’est à elle en effet que nous devons l'étude des nations voisines, et 
j'oserai dire l'étude de la France elle-même. Pour contrôler ses aflir- 
mations, nous avons promené nos regards autour de nous et reporté 
notre attention sur les diflérens âges de notre langue. Pour savoir si 
la prose nouvelle rappelait avec plus d’ampleur et d'éclat la manière 
du xvr: siècle, si le xv11° siècle n'avait possédé la clarté qu’en sacri- 
fiant la grâce, si le xvi* siècle n'avait jamais connu qu'une phrase 
écourtée, nous avons relu Montaigne, Pascal et Rousseau, et ce triple 
examen, loin de justifier les louanges que l’école nouvelle se décer- 
nait elle-même, a converti en certitude les doutes que nous avions 
conçus. La période souple et ondoyante de Montaigne ne se retrouve 
pas tout entière dans la prose de la nouvelle école. Le style sobre et 
contenu de Pascal ne fait pas trop mauvaise figure près des livres 
écrits depuis vingt ans. Quant au style de Rousseau, s’il n’est pas 
toujours exempt d’emphase, il a toujours du moins un accent de sin- 
cérité, et, pour ma part, je ne trouve pas la phrase de Rousseau trop 
écourtée. Nous pouvons donc nous montrer justes envers l’école dra- 
matique de la restauration sans faire violence à nos instincts. Nous 
lui devons une leçon qu’elle ne prétendait pas nous donner : la pleine 
connaissance de nos richesses. Songerait-elle à nous reprocher une 


_ largesse qui ne lui a rien coûté? 


La forme tragique est aujourd’hui discréditée, c’est un fait que je 
ne songe pas à contester. Cependant, quel que soit l’état de l'opinion, 
le bon sens ne perd pas ses droits, et je crois que le bon sens n’a pas 
condamné et ne peut pas condamner la forme tragique. Il est très 
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vrai que les tragédies écrites depuis vingt ans ne sont guère que des 
calques plus ou moins ingénieux des tragédies écrites au xvur siècle, 
et l'opinion n’est pas précisément coupable en déclarant morte cette 
forme de la pensée dramatique. A quoi se réduit, en effet, le rajeu- 
nissement de la forme tragique, tel qu'il a été conçu de nos jours? 
Parlons sans amertume et sans indulgence. Nous avons vu tout à 
l'heure le drame, qui prétendait régénérer le théâtre, préférer à l'his- 
toire l'anecdote et le pamphlet, ‘préférer la splendeur du costume et 
de la décoration à l'étude des sentimens humains : la tragédie, il faut 
bien le dire, a suivi une méthode pareille. Les archéologues avaient 
signalé depuis longtemps l'intervalle qui sépare l'antiquité interpré- 
tée par le xvu: siècle de l'antiquité vraie. La découverte était facile. 
Il suflisait de relire Sophocle et Euripide pour voir que Racine s’é6- 
tait trompé en nous présentant Oreste et Pyrrhus, Hermione et An- 
dromaque. Ces quatre personnages, très vrais, si l'on veut se con- 
tenter de les étudier au point de vue purement humain, n’ont pas 
une couleur antique. Les poètes tragiques de nos jours ont emprunté 
les lumières de l’érudition pour donner à leurs œuvres un accent de 
vérité. L'intention était bonne, je me plais à le reconnaître, mais 
comment s'est réalisée cette intention? C'est là ce qu'il s’agit d’exa- 
miner. Le xvir° siècle avait façonné la Grèce et l'Italie antiques à 
l'image de la cour de Louis XIV; Racine, qui avait le malheur de pré- 
férer Euripide à Sophocle, et il ne l'a que trop prouvé, Racine, qui 
avait appris par cœur le roman d'Héliodore, dessinait ses héroïnes 
d'après M" de Montespan et M": de La Vallière; mais il gardait du 
moins, dans ses aberrations les plus singulières, un respect profond 
pour la nature humaine. Les poètes de nos jours, qui ne savent guère 
distinguer Sophocle d’Euripide, qui ne vivent pas dans un commerce 
familier avec les lettres grecques, ont imaginé un moyen très puéril 
de renouveler la forme tragique : ils ont interrogé l'érudition sans se 
donner la peine de vérifier les conclusions auxquelles l’érudition était 
arrivée. Témoins des succès éphémères obtenus par le drame qui se 
disait historique, ils ont cru que l'archéologie suflisait à renouveler 
une forme que l'opinion avait condamnée : ils ont nommé par leur 
nom tous les vèêtemens, toutes les agrafes, tous les détails de la chaus- 
sure; ils se sont réjouis de cette innovation, comme s'ils eussent dé- 
couvert un continent nouveau. Si les esprits frivoles, qui sont mal- 
heureusement, qui seront toujours en trop grand nombre, ont accepté 
avec joie cette prétendue rénovation, la critique ne peut s'associer 
à cet aveuglement. La connaissance la plus complète de tous les 
détails du costume grec ou romain ne peut suffire à renouveler la 
forme tragique. Pour prétendre au titre de créateur, il faut quelque 
chose de plus. Je reconnais volontiers que le xvur: siècle à travesti 
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l'antiquité, c’est une vérité qui n’a pas besoin d'être démontrée; je 
reconnais, sans me faire prier, que Pierre Corneille, malgré la fierté 
des sentimens qui l’animaient, n’a pas toujours respecté le texte des 
historiens dont il a emprunté le secours. Si l'on compare les pages 
de Tite-Live à la tragédie d’Æorace, l'infidélité est flagrante; le poète 
normand, qui occupe dans l’histoire de notre littérature un rang si 
élevé, a négligé tout le côté religieux du sujet qu'il avait choisi. C’est 
une erreur très grave, et qui ne peut être passée sous silence; mais 
si Pierre Corneille a omis les sulfètes, qui auraient donné à sa tragé- 
die un caractère plus majestueux et plus grave, il s'est du moins as- 
socié à l’austérité des mœurs romaines par l'analyse des ont, 
et, placé sur ce terrain, il ne craint pas de rival. 

Les poètes tragiques de nos jours ont suivi une méthode bien dif - 
férente. Résolus en toute sincérité à dépasser Corneille et Racine, ils 
ont étudié l'histoire pendant quelques matinées; une fois nantis de 
cette cargaison rapidement acquise, ils se sont mis à l'œuvre; enivrés 
par leur érudition de fraiche date, ils ont tenu à montrer tout ce 
qu'ils savaient, et je dois reconnaitre qu'ils ont fait preuve d’une 
excellente mémoire. Par malheur ils sont tombés dans un piége 
facile à prévoir; pour me servir d'une expression toute scolastique, 
ils ont sacrifié l’éternel au contingent, c’est-à-dire, et je redescends 
à la langue vulgaire, qu’ils ont mis la vérité historique et locale au- 
dessus de la vérité humaine. La puérilité que je reprochais tout à 
l'heure à l’école dramatique de la restauration s’est retrouvée tout 
entière dans les œuvres tragiques de nos jours. Au lieu des anec- 
dotes du moyen âge, nous avons eu les anecdotes de l'antiquité; au 
lieu des ogives et des bahuts, nous avons eu la toge et la prétexte; 
la date seule des personnages était changée, la puérilité demeurait 
ia même. Je ne voudrais pas laisser croire que je ne comprends pas 
ce qu'il y avait de sincère et de sérieux dans cette tentative : c'était 
une réaction contre le travestissement de l'antiquité. L’intention était 
à coup sûr excellente, et je m'y associe de tout cœur; seulement 
cette intention n’a pas été menée à bonne fin, par une raison très 
simple : c'est que les novateurs se sont mis en route sachant où ils 
voulaient aller, n’oubliant qu'une chose, le chemin par lequel ils de- 
vaient passer. Ils ont voulu, et je les en remercie, rendre à l'antiquité 


la physionomie qui lui appartient; mais ils ont négligé une condition 


élémentaire, une condition qui domine toutes les œuvres de la pen- 
sée, — la nature humaine. Ils ont cru que le costume grec et romain 
suffisait pour constituer la vérité sous la forme tragique : la méprise 


est grossière, mais facile à concevoir, car ce n’est à tout prendre que 


la répétition de la méprise que nous avons constatée tout à l'heure 
en parlant du drame. Pour la juger, il suffit de rappeler les vers at- 
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tribués à Solon : c’est le sacrifice de l’étre au paraître. La tragédie 
en effet, jalouse peut-être des applaudissemens que la foule prodi- 
guait au drame moderne, qui se disait fils de Shakspeare et de Schil- 
ler, s'est mise à son tour à cultiver la vérité historique et locale; elle 
a cru que ces deux élémens résumaient la vérité tout entière : erreur 
trop facile à concevoir, mais que la raison ne saurait amnistier. La 
tragédie est devenue, à son insu, aussi puérile que le drame moderne. 
Elle a mis, comme les disciples infidèles de Shakspeare et de Schiller, 
le machiniste et le costumier bien au-dessus de cette banalité qui 
s'appelle la nature humaine. Nous avions vu se promener sur la scène 
des cuirasses et des hauberts qui réjouissaient les yeux des anti- 
quaires; nous avons vu la poussière des planches balayée par des 
toges : qu'y a-t-il de changé? C'est toujours le distique de Solon. 

Je ne crois pas que la tragédie soit une forme condamnée sans re- 
tour; mais la rénovation tentée de nos jours ne saurait être acceptée 
comme un rajeunissement. L’antiquité, comme le moyen âge, peut 
être interprétée de deux manières : les esprits frivoles s’attachent 
dans la vie antique au costume et à la décoration. Aussi arrive-t-il à 
la tragédie renouvelée ce qui est arrivé au drame moderne : la foule, 
qui applaudit les chapiteaux doriques, comme elle avait applaudi les 
ogives, s'étonne, en quittant le théâtre, de n’emporter aucun souve- 
nir. Elle se demande ce qu’elle a entendu, et, ne trouvant dans sa 
mémoire aucun sentiment élevé, aucune idée généreuse, elle recueille 
avec déférence l'avis des esprits éclairés. Elle s'aperçoit qu’elle a été 
trompée, elle comprend que les héros aflublés de la toge romaine ne 
sont ni plus vrais ni plus vivans que tous les héros bardés de fer qui 
lui avaient été présentés comme l’image fidèle du moyen âge; elle 
s'éloigne avec dépit et oublie le chemin du théâtre. Il y a certaine- 
ment beaucoup d'esprit et d’érudition dans la rénovation dont je 
parle; seulement je crois que cet esprit est mal dépensé et que cette 
érudition est gaspillée. Qu'il s'agisse de l'antiquité ou du moyen âge, 
de l’ogive ou du chapiteau corinthien, la décoration ne sera jamais 
qu'une partie accessoire de l’art dramatique ; que les passions s’agi- 
tent sous la pierre d'une cathédrale ou sous le marbre d’un temple 
païen, les passions seront toujours l'éternel, l'inévitable aliment de 
la poésie. Or les poètes tragiques de notre temps me paraissent avoir 
méconnu cette condition élémentaire. Qu'ils ne se plaignent pas, car 
leurs plaintes ne seraient pas écoutées; ils recueillent le fruit de la 
semence qu’ils ont livrée à la terre. La foule ne connaît pas le passé 
et n’aura jamais des loisirs suflisans pour l’étudier, mais elle pos- 
sède dans sa conscience une pierre de touche dont le témoignage ne 
peut être contesté par personne. Lettrée ou illettrée, elle a souffert, 
elle a pleuré, elle connaît la haine et l'amour, et toutes les fois qu’on 
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lui offre des personnages taillés sur un modèle imaginaire, elle sé 


tonne à bon droit. Étrangère à toutes les poétiques, sans tenir compte 
du costume ou de la décoration, dès qu’elle ne retrouve pas dans les 
acteurs les sentimens qui lui sont familiers, elle condamne la pièce 
récitée devant elle. 

La comédie jouit aujourd'hui d’une plus grande faveur que le 
drame et la tragédie; c'est maintenant la forme la plus populaire de 
la poésie dramatique. L'Honneur et l’Argent, Philiberte, sont des 
ouvrages dont le succès éclatant doit être pris en considération, car 
il serait difficile d'admettre que le public tout entier se fût trompé 
en applaudissant MM. Ponsard et Augier. Il y a dans chacune de ces 
comédies plus d’une page très digne d’éloges. Malheureusement l’œu- 
vre de M. Ponsard n’est pas vivante, et l’œuvre de M. Augier appar- 
tient plutôt à la fantaisie qu'à la réalité. À proprement parler, je ne 
vois dans Honneur et l' Argent qu'une argumentation dialoguée. Plus 
d’une fois, je le reconnais volontiers, l’auteur s’est élevé jusqu'à des 
mouvemens d'une véritable éloquence; il a trouvé, pour flétrir la cor- 
ruption, la bassesse, la lâcheté, des accens d’une poignante vérité, et 
l'auditoire a eu raison de battre des mains; mais il n’en est pas moins 
vrai que George et Rodolphe sont deux argumens et non deux person- 
nages. Aussitôt que la crédulité, qui s'appelle George, et la raison, 
qui s'appelle Rodolphe, ont expliqué le caractère qui leur appartient, 
le spectateur devine sans peine toute la fable qui va se dérouler sous 
ses yeux, ou plutôt il devine toutes les idées, tous les sentimens qui 
vont se produire dans une langue tantôt enrichie d'images très vraies, 
tantôt terne et décolorée. Le premier acte est plutôt un programme 
qu’une exposition, tant est pauvre la part laissée à l'incertitude, à 
la curiosité. Laure et Lucile ne sont guère plus animées que George 
et Rodolphe. Lucile, qui parle souvent à sa sœur comme Dorine à 
Marianne, ne réussit pourtant pas à prendre les proportions d'un 
personnage. M. Mercier, le père des deux jeunes filles, est d’une ba- 
nalité qui ne soutient pas la discussion. Depuis trente ans, ce type 
de bourgeois naïvement égoïste a défrayé tous les théâtres de bou- 
levards. Quant aux créanciers numérotés que l’auteur n’a pas même 
pris la peine de baptiser, ils paraissent et disparaissent à point nommé 
pour les besoins de la thèse, et si quelque chose m’étonne, c’est que 
le poète n'ait pas terminé sa comédie comme Planude termine ses 
fables. Je m'attendais à voir Rodolphe venir au dénoûment nous dire: 
« Cette comédie prouve qu'il faut toujours préférer l'honneur à l'ar- 
gent. » Je n’ai pas à relever les hyperboles entassées par une amitié 
trop complaisante. Chacun sait aujourd’hui que M. Ponsard, tout en 
imitant parfois avec bonheur la période poétique de Molière, n’a pas 
fait une comédie, mais un plaidoyer. Or Tartufe et le Misanthrope, 
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l'Ecole des femmes et les Femmes savantes, sont conçus et com- 
posés d’après une tout autre méthode. Si Orgon et Clitandre, Alceste 
et Philinte, Arnolphe et Horace, Armande et Chrysalde, aiment à dis- 
courir, ils parlent comme des créatures mêlées à la vie commune, et 
ne procèdent jamais par syllogismes. C’est ce que M. Ponsard paraît 
avoir oublié. Il a cru ressusciter Molière en lui empruntant les formes 
de son langage, et n’a omis qu’un seul point, assez important, selon 
moi, l'invention poétique. Aussi son œuvre, dont plusieurs passages 
ont été très justement applaudis, n’est qu'une œuvre inanimée, et ne 


prendra pas rang dans l’histoire de la comédie. En présence de l’en- . 


gouement public, nous avons gardé le silence; nous n’avons pas 
voulu troubler la joie du poète. Aujourd’hui le jour de la justice est 
venu; nos paroles, qui auraient semblé trop sévères il y a quelques 
mois, ne sont maintenant que l'écho de l'opinion générale. Si l’au- 
teur de l’Honneur et l'Argent était assez imprudent, assez malavisé 
pour écrire une seconde comédie sans changer le moule de sa pen- 
sée, il saurait bientôt à quoi s’en tenir sur la portée réelle de ce pre- 
mier succès. 

Si la fable imaginée par M. Augier n’est pas précisément nouvelle, 
si elle rappelle tour à tour Florian et Marivaux, il faut avouer que 
l'auteur a su donner une sorte de jeunesse à des personnages connus 
depuis longtemps. Il a dépensé beaucoup d'esprit pour dire en vers 
souvent très bien tournés ce que nous avons déjà entendu mainte et 
mainte fois. Je rends pleine justice au talent vif et pimpant qu’il nous 
a montré dans Philiberte, mais la sympathie même que son talent 
m'inspire m'oblige à lui dire qu’il a complétement négligé le côté 
sérieux du sujet qu’il avait choisi. L'analyse du cœur tient trop peu 
de place dans sa comédie; n’était l'éclat, le charme du langage, on 
croirait assister à la représentation d’un proverbe de Carmontelle. 
Je veux bien saluer comme de vieilles connaissances le duc et le 
chevalier, je consens de grand cœur à leur serrer la main; pourquoi 
Philiberte a-t-elle déçu mes espérances? Le spirituel babil de sa sœur 
ne m’empèêche pas de remarquer combien l’auteur est demeuré loin 
de ce qu’il nous avait promis. j'attendais une étude tout à la fois 
délicate et profonde; comment pourrais-je me contenter d’une es- 
quisse tracée à la hâte? La comédie de M. Augier, qui se passe à peu 
près tout entière dans le royaume de la fantaisie, qui ne peint ni les 
mœurs d'aujourd'hui, ni les mœurs d'aucune époque déterminée, 
soulève d’ailleurs une autre objection : le style manque absolument 
d'unité. Jamais l’auteur n'avait révélé aussi pleinement les qualités 
et les défauts de son esprit. Après avoir parlé le langage de la plus 
tendre élégie, il revient tout à coup à la vie familière par l'expres- 
sion la plus crue, Ce mépris constant pour les nuances et les transi- 
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tions étonne quelques esprits sans les charmer, mais blesse tous les 
hommes de goût; cette perpétuelle opposition des images les plus 
poétiques et des termes les plus vulgaires n’est pas plus acceptable 
que les tons criards dans un tableau. Vouloir associer la langue de 
la Jeune Captive et la langue de Macette sera toujours un dessein 
chimérique, un dessein condamné par le bon sens. J'aime à croire 
que M. Augier comprendra le danger de cette folle tentative, s’effor- 
cera d'atteindre à l'unité de style, qu'il a trop négligée jusqu'ici, et 
abandonnera le champ de la fantaisie pure pour l'étude et la pein- 
ture de son temps. La comédie vit tout à la fois d'observation et de 
fantaisie; sacrifier l’une à l’autre, c’est méconnaître la moitié de sa 
mission. C’est pourquoi PAiliberte n’est, à tout prendre, qu'une très 
ingénieuse espiéglerie. 

L'auteur de Claudie, enhardi par les applaudissemens, poursuit 
la tâche qu'il s'est proposée, la réhabilitation de la simplicité au 
théâtre. Le Pressoir, son dernier ouvrage, n’a pas été moins heu- 
reux que le Mariage de Victorine et François le Champi. Confié à 
des interprètes très habiles et parfaitement disciplinés, il a réuni de 
nombreux suffrages. J'espère pourtant que l’auteur ne se laissera pas 
abuser par le succès, et comprendra que cette veine est mainte- 
nant épuisée. Signé d’un nom inconnu, le Pressoir n'aurait certai- 
nement pas rencontré une si vive sympathie. Le talent incontestable 
qui recommande plusieurs scènes de cette comédie n’aurait pas sufli 
pour déguiser l'absence complète de mouvement. Les personnages 
sont vrais, je le veux bien, mais ils n'agissent pas, et le théâtre ne 
peut se passer d'action. Pierre Bienvenu, Valentin, Noël Plantier, 
sont des figures dessinées avec finesse; mais, pour les rendre in- 
téressantes, il fallait imaginer une fable rapide et vivante, et c'est 
ce que l’auteur a cru pouvoir négliger. Se fiant à ses forces, se 
fiant surtout à la popularité qui environne son nom et qui accueille 
ses moindres ébauches, il s’est contenté d'écrire un dialogue tantôt 
naïf, tantôt spirituel, et n’a pas pris la peine de constraire une œuvre 
dont les diverses parties ne pussent être déplacées. Le public s’est 
montré plus qu'indulgent. Cependant je ne conseille pas à l'auteur 
de renouveler l'épreuve, car il pourrait se trouver fort désappointé. 
Une rapide analyse démontrera, je l'espère, la justesse de mon sen- 
timent. 

Maître Bienvenu et maître Valentin sont rivaux de gloire et de ta- 
lent dans un petit village du Berry. Maître Bienvenu, menuisier, est 
chargé par la cominune de la construction d’un pressoir. Maître Va- 
lentin, charpentier, voit avec jalousie, avec colère, lui échapper une 
tâche qui lui revenait de droit. Cependant le jour de l'inauguration 
approche, et maître Bienvenu n'achèverait pas son pressoir, si maitre 
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Valentin ne venait à son aide avec son fils. Reine, filleule de maître Bien- 
venu, aimée du fils de son parrain, se sent entraînée par une passion 
irrésistible vers le fils de maître Valentin. Voilà toute la donnée. Rien 
au monde ne serait plus facile que de dénouer la difficulté, si Reine 
consentait à parler; mais elle craint d’aflliger Pierre, le fils de son par- 
rain, et se prête avec une étrange docilité à tous les mensonges imagi- 
nés pour abuser ce pauvre garçon. Suzanne Bienvenu, dont je n’ai pas 
encore parlé, doit épouser Noël Plantier. Comme Pierre et Valentin se 
sont juré une éternelle amitié, comme ils se sont engagés par serment 
à ne jamais laisser une femme prévaloir sur leur mutuelle affection, 
comme Pierre ne pourrait accepter sans désespoir la préférence accor- 
dée à son ami, la famille de l'amant dédaigné invente une ruse digne 
de Berquin et laisse croire à Pierre que Reine est éprise de Noël Plan- 
tier. Ce stratagème, plus ingénu qu'ingénieux, ne peut tarder à se 
découvrir, et c’est en eflet ce qui arrive. Pierre, en apprenant qu'il 
est supplanté dans le cœur de Reine par Valentin, devient furieux 
et veut le tuer. Trop généreux pour persévérer dans ses projets de 
vengeance et pourtant exaspéré par le désespoir, il s’enivre afin 
de réduire à néant les bons sentimens qui arrêtent son bras. Il va 
frapper Valentin et l’étendre à ses pieds d'un coup de hache, lorsque 
son ami le désarme par une allocution dont je ne veux pas contester 
l'éloquence, mais qui étonne à bon droit dans la bouche d’un pay- 
san. Et quand je parle d'étonnement, je n’entends pas discuter la 
nature même des sentimens exprimés par Valentin, mais la forme 
qu'il leur donne. Le langage qu'il a tenu pendant toute la pièce ne 
nous à pas préparés à cette explosion de rhétorique. Après une lutte 
de générosité qui rappelle Damon et Pythias, Valentin épouse Reine, 
et Pierre comprend, sans que nous sachions comment, qu’il n’est 
pas digne d'elle; Noël Plantier épouse Suzanne, et maitre Valentin 
consent à vivre en bonne intelligence avec son rival maître Bienvenu. 

À quoi se réduit l’action? Je serais vraiment fort embarrassé de le 
dire. Elle est d’une simplicité tellement enfantine, qu’elle échappe à 
toute définition. Le dénoûment est prévu dès la première scène, et 
la curiosité n’a pas le temps de s’éveiller. Que Reine parle, et la 
comédie à peine commencée finit brusquement. Pourquoi Reine ne 
parle-t-elle pas? C’est ce que l’auteur a négligé de nous expliquer, 
ou du moins ce qu’il indique trop vaguement. Elle craint d’aflliger 
son parrain, à la bonne heure; mais elle connaît l'amitié mutuelle 
de Pierre et de Valentin, et ne peut espérer que son secret demeure 
éternellement caché. Cependant elle laisse croire qu’elle aime Noël 
Plantier. A parler franchement, cette pauvre Reine joue un rôle par 
trop passif. Elle ne vit pas, elle se prête, comme une poupée, à 
tous les caprices des personnages qui l'entourent. Douce et bonne, 
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elle pousse la douceur et la bonté jusqu’à la nullité. La vertu ainsi 
comprise n'est pas moins dangereuse que le vice. Suzanne Bienvenu, 
qui n’est plus une jeune fille, qui devrait deviner le péril, partage 
l’aveuglement de Valentin et s'associe, comme un enfant, au complot 
formé pour abuser Pierre. Quant à Noël Plantier, c’est le seul dont 
la conduite soit facile à justifier. Crédule et vain, comme tous les 
coqs de village, je comprends très bien qu'il accepte sans hésitation 
le rôle qui lui est donné par Suzanne et par Valentin, qu’il se croie 
aimé de Reine, tout en respectant le serment qu'il a fait à Suzanne. 
Il y a dans l'expression de sa vanité plusieurs traits que le public a 
justement applaudis. La réception du pressoir par maître Valentin, 
expert nommé par le baïlli, n’est qu'un enfantillage digne tout au 
plus de l'Opéra-Comique. De pareilles plaisanteries ne sauraient se 
passer d'orchestre. C'est le cas de se rappeler le mot de Beaumar- 
chaïis : « Ce qui ne vaut pas la peine d'être récité vaut encore la 
peine d'être chanté. » Je m'étonne qu'un esprit aussi fin, aussi déli- 
cat que l’auteur de Claudie, ait pu commettre une pareille méprise. 
Maitre Valentin, avide, intéressé, naïf jusqu’à la crudité dans l’ex- 
pression de son avarice, me paraît dessiné d’après nature. Malheu- 
reusement il ne prend pas une part assez vive à l’action, si toutefois 
il y à une action. Tous les personnages de cette comédie font la na- 
vette; cette locution vulgaire est la seule qui puisse rendre ma pen- 
sée : aussi je ne crains pas de l’employer. Quand la toile tombe pour 
ne plus se relever, la comédie est finie depuis si longtemps, qu’on se 
demande pourquoi elle ne continue pas, car il n’y a pas de raison 
pour qu’elle s'arrête. Après avoir marché au hasard pendant deux 
heures, sans prévoyance, sans dessein déterminé, elle pourrait pour- 
suivre longtemps encore cette route aventureuse. L'indécision et le 
silence de Reine, la complaisance de Suzanne, la crédulité de Noël 
Plantier, l'abnégation de Valentin, l'aveuglement de Pierre, fourni- 
raient sans peine la matière de trois actes nouveaux. 

Comment donc expliquer le succès du Pressoir, contre lequel je 
ne veux pas protester? Par une raison très simple, par le charme et 
la vérité des détails. Le public, justement fatigué des sentimens 
exagérés qui ont envahi la scène depuis vingt ans, s’est montré plein 
de bon vouloir pour les sentimens vrais que l’auteur a placés dans 
la bouche de ses personnages. Cependant je peux affirmer que, mal- 
gré sa bienveillance, qui ne s’est pas démentie un seul instant, il s’est 
plus d’une fois étonné de l’immobilité des personnages, ou, pour 
parler plus nettement, de leurs mouvemens sans but, ce qui est la 
même chose dans l’ordre poétique : s'agiter n’est pas marcher. L'ab- 
négation héroïque de Valentin a contenté les amis du beau langage 
sans être approuvée par le bon sens : la majorité de l'auditoire eût 
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souhaité un peu plus de simplicité dans la grandeur. Pour ma part, 
je m'associe au sentiment de la majorité. 

Le Pressoir rappelle tout à la fois Claudie et le Champi; mais, à 
mon avis, il vaut moins que ces deux ouvrages. Inférieur au Champi 
dans sa partie naïve, il n’a pas l’austérité de Claudie. Ge n’est pas un 
progrès, quoi que puissent dire les flatteurs, qui ne manquent jamais à 
la célébrité. Si, au lieu de m'en tenir à Claudie et au C'hampi, j évoquais 
le souvenir de /a Mare-au-Diable, je serais forcé d'être encore plus 
sévère. L'auteur de cet admirable récit nous a donné le droit de le juger 
sans indulgence, et c’est lui témoigner une sympathie sincère que 
d'user de ce droit sans réserve et sans restriction. Eh bien! vingt 
pages de /a Mare-au-Diable valent mieux que le Pressoir tout entier : 
à moins de fermer les yeux à l'évidence, il faut le reconnaître. Je ne 
pense pas que les facultés de l’auteur soient affaiblies par un excès 
de production, je ne lui dirai pas ce que disait Gil Blas à l'archevèque 
de Grenade, car ce serait parler contre ma pensée; mais je crois tout 
simplement qu'il se laisse égarer par la louange, et qu'il ne prend pas 
la peine de réfléchir. Spirituel, ingénieux, éloquent, il abuse des 
dons qu’il à reçus et se confie à l'improvisation. Or l'improvisation, 
qui ne suflit pas toujours au récit, ne suflit jamais à la poésie dra- 
matique. Le défaut d’enchaîinement, qui se pardonne quelquefois 
dans une narration, ne peut se pardonner dans une comédie. IL faut 
que toutes les scènes aient une place nécessaire. Si elles peuvent être 
dérangées impunément, fussent-elles cent fois vraies, elles ne pro- 
duiront qu'un effet incomplet. Vous aurez beau me montrer des per- 
sonnages dessinés d'après nature : s'ils agissent au hasard, si leur 
conduite n'est pas réglée par une pensée prévoyante, ou s'ils ne sont 
pas entraînés par une passion énergique, ils ne réussiront pas à m'in- 
téresser. J'applaudirai votre talent tout en proclamant l'insuflisance 
de votre œuvre. 

J'avais conseillé à l’auteur de Claudie d'étudier Sedaine, et tout 
en aflirmant que Sedaine échappe à l'étude, il a écrit le Mariage 
de Victorine. Aujourd'hui je crains qu’il n’associe à l'étude très sa- 
lutaire de Sedaine l'étude très dangereuse de Diderot. Si Le Philo- 
sophe sans le savoir renferme des leçons excellentes, des leçons dont 
peuvent profiter les écrivains les plus habiles, le Père de Famille est 
loin de mériter le mème éloge. Diderot, malgré l'élévation de sa pen- 
sée, sera toujours un modèle périlleux; il a trop d'emphase, trop de 


goût pour la déclamation. Or, j'ai regret à le dire, il y a dans Le Pres- 


soir plus d’une scène qui rappelle le ton du Père de Famille. Quand 
Pierre et Valentin vont se battre au bâton ou au compas, et que 
Pierre parle de leur titre de compagnon comme d’un titre de noblesse, 


il est impossible de ne pas songer aux phrases ampoulées du Père de 
Famille, 
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J'espère que l’auteur du Pressoir comprendra la supériorité de 
Sedaine sur Diderot dans le domaine dramatique, et ne confondra 
plus l’emphase avec la vraie grandeur : un talent aussi élevé que le 
sien ne doit pas trébucher deux fois. Quant aux sujets qu'il pourra 
choisir, la critique n’a pas de conseils à lui donner; le champ de 
l'imagination est infini. Toutefois il serait temps pour lui de renon- 
cer à la peinture de la vie champêtre, et d'aborder franchement la 
vie à laquelle nous sommes mêlés. Les paysans madrés, les coquettes 
de village, n’excitent plus aujourd'hui qu'un intérêt assez tiède. Il 
serait digne d’un esprit aussi hardi d'attaquer les vices et les ridi- 
cules au cœur même de la ville. Quel que soit d’ailleurs le parti au- 
quel il s'arrête, ce que le bon sens commande, ce que le goût exige, 
c’est la prévoyance. Concevoir et composer avant de se mettre à l'œu- 
vre, c’est à ces termes élémentaires que se réduit toute poétique, 
L'auteur du Pressoir sait où il veut aller, mais ne prend pas la peine 
de prévoir le chemin par lequel il passera. Aussi plus d’une fois sa 
marche capricieuse a lassé la patience de l'auditoire. Avec moins 
de talent, il pourrait mieux faire, et qu'on ne prenne pas cette parole 
pour un paradoxe, car je n’exprime qu'une vérité vulgaire. Il y a 
dans le Pressoir autant de talent gaspillé que de talent utilement 
employé. C’est ce que les géomètres appellent une force perdue. 

Revenons maintenant sur les trois formes de la poésie dramatique, 
et voyons à quelles conditions chacune de ces trois formes pourrait 
contenter tout à la fois le goût de la foule et le goût plus délicat 
des hommes voués à l'étude. Et d’abord, étant donné la cause du 
discrédit dans lequel est tombé le drame, il n’est pas difficile de de- 
viner comment il pourrait retrouver la popularité dont il a joui pen- 
dant quelques années. En effet, depuis vingt ans, le drame ne s’est 
guère proposé que le côté anecdotique de l'histoire; quant à l'his- 
toire proprement dite, il ne l’a presque jamais abordée. Aussi ne faut- 
il pas s'étonner qu’il rappelle si peu Shakspeare et Schiller. Je ne dis 
pas que l'étude approfondie de l'histoire suflise pour régénérer le 
drame, car il y aura toujours entre la science et l'invention un inter- 
valle immense, que le génie seul peut combler; mais si la science 
ne suscite pas le génie, elle offre du moins à l'imagination une nour- 
riture salutaire, et renouvelle ses forces. Je ne crois pas que le drame 
doive se proposer la reproduction littérale et complète de la réalité; 
cette prétention, annoncée hautement sous la restauration et soute- 
nue par quelques œuvres ingénieuses, est une des hérésies les plus 
déplorables qui puissent se produire dans le domaine de l'art. Les 
disciples de l’école historique auront beau faire et beau dire : inven- 
ter et copier ne seront jamais synonymes. La connaissance complète 
d'une époque déterminée n’équivaudra jamais au pouvoir de la res- 
susciter : c’est une vérité évidente par elle-même; mais pour inter- 
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préter la réalité, pour la transformer sans la dénaturer, pour l’éle- 
ver, pour l'agrandir, il faut la connaître. Or l’école dramatique de la 
restauration a presque toujours négligé cette condition. La plupart 
du temps elle n’emprunte à l'histoire que des noms, et sous ces 
noms elle produit des personnages que l'histoire n’a pas connus, dont 
le type ne se retrouve pas dans le passé. Que les poètes ignorent ou 
dédaignent les faits accomplis, peu importe; ce qu’il y a de certain, 
c'est que les drames représentés depuis vingt ans, sauf de très rares 
exceptions, n’offrent pas même une image infidèle du passé. 

Or je pense que les poètes rendraient leur tâche plus facile en sui- 
vant la méthode conseillée par le bon sens, et qui ne saurait déplaire 
qu'à la paresse. Vouloir tout deviner, c'est se condamner à l'impuis- 
sance, car les génies les plus pénétrans, lors même qu'ils paraissent 
deviner, ne font qu’établir un rapport inattendu, mais légitime, entre 
des faits qu'ils connaissent depuis longtemps; leur sagacité ne va pas 
au-delà, et c’est déjà une part assez belle, La méthode suivie par 
école dramatique de la restauration contredit manifestement la rai- 
son. Au lieu de considérer la réalité comme le seul point de départ 
que l'intelligence humaine puisse avouer, elle proclame la souverai- 
neté absolue de l'imagination. J'ai dit assez clairement ce que je pense 
du génie et de ses droits; je n’ai pas à y revenir. Dussent les poètes 
m'accuser de sacrilége, je pense que l'imagination peut ressusciter 
l'histoire, mais non la créer. L'oubli où sont ensevelies aujourd’hui 
tant d'œuvres applaudies d'abord avec fracas n’a pas à mes yeux 
d'autre origine que cette méprise. Que signifie en effet la méthode 
pratiquée par l'école dramatique de la restauration, sinon l’espé- 
rance de substituer la création à la résurrection? Quel jour a-t-elle 
prouvé son respect pout l’histoire, qu'elle invoquait pourtant à tout 
propos? Parfois, il est vrai, il lui arrivait de feuilleter les récits du 
moyen âge ou de la renaissance; mais son courage se lassait bien 
vite. Aussi qu'arrivait-il? N'ayant amassé en quelques semaines 
qu'une érudition confuse, elle n’en pouvait tirer parti. Si elle con- 
naissait les noms des hommes et des choses, elle ignorait les choses 
et les hommes. Gênée par cette demi-science, elle s’en débarrassait 
pour marcher plus librement à la conquête de l'idéal. Or ce qu’elle 
nommait l'idéal, c'était tout simplement le caprice. Je n’ai pas à ex- 
pliquer en quoi l'idéal diffère du caprice; si je l'essayais, le lecteur 
m'accuserait à bon droit de le traiter comme un enfant. La réalité 
historique une fois connue dans ses moindres détails et comprise 
dans son ensemble, car le second point est aussi important que le 
premier, l'imagination pouvait tenter de la ranimer, de lui donner 
une seconde vie. Le fait, soumis à l'épreuve de la réflexion, conduisait 
à l'idée, et l’idée, en passant du domaine de la conscience dans le 
domaine de l'art, change de nom et devient l'idéal poétique. C’est 
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pour avoir méconnu cette loi suprème, cette nécessité impérieuse, 
que l’école dramatique de la restauration est aujourd'hui condamnée 
à subir l'indifférence. Elle n’a pas voulu tenir compte des procédés 
constans de l'intelligence, et s’est attribué le droit d'inventer sans 
avoir réuni les élémens de l'invention. Une tentative aussi insensée, 
aussi arrogante n'allait pas à moins qu'à changer la nature humaine, 
et l'échec n’était pas difficile à prévoir. Si la mémoire en eflet diffère 
profondément de l'imagination, l'imagination n’est jamais féconde 
quand la mémoire est déserte. Si cette aflirmation n'était pas accep- 
tée avec empressement par tous les bons esprits en raison même de 
l'évidence attachée à chacun de ses termes, j'invoquerais l'histoire 
entière de la pensée humaine; je montrerais tous les poètes drama- 
tiques préparés à l'invention par l'étude de l’histoire, par les voyages, 
par la pratique de la vie, c’est-à-dire prenant possession de la réalité 
avant d'essayer de la transformer, de l'idéaliser. A cet égard, les té- 
moignages sont si nombreux, que j'aurais l'embarras du choix. 

Les poètes, une fois résignés à l'étude de l’histoire, auront fait un 
grand pas vers la vérité. Cependant leur tâche préliminaire ne finit 
pas là. Avant d'aborder la poés:e proprement dite, il leur faut ac- 
cepter une épreuve nouvelle : je veux parler de la réflexion. Le sou- 
venir des faits ne suflit pas; l’histoire sans le secours de la piiloso- 
phie n'offre à l'imagination qu’un thème obscur. C’est à la philosophie 
qu'il appartient de dégager l'idée représentée par le fait. Je sais que 
les poètes dédaignent généralement la philosophie aussi bien que 
l’histoire, qu'ils voient dans la réflexion comme dans la mémoire 
des béquilles utiles tout au plus aux petits esprits, et cependant je 
ne crois pas abuser de l'évidence en insistant sur l'importance de la 
réflexion; car il est hors de doute que la vérité humaine a manqué à 
l'école dramatique de la restauration aussi bien que la réalité histo- 
rique. Les passions ne se devinent pas plus que les faits : pour les 
peindre, il faut les avoir senties ou contemplées; il faut avoir soumis 
à l'analyse, c’est-à-dire à la réflexion, ses souffrances personnelles 
ou les souffrances d'autrui. Les poètes de notre temps, lors même 
qu'ils nous annoncent la peinture de la vie moderne, repoussent 
avec un égal dédain la philosophie et l’histoire. Ils croiraient dé- 
roger en étudiant le passé; le deviner, à la bonne heure! c’est une 
besogne à leur taille, une entreprise digne de leur génie. Méditer sur 
les faits accomplis, sur l'origine et le développement des passions, 
fi donc! pour qui les prenez-vous? Sans doute pour des hommes or- 
dinaires, obligés d'ouvrir les yeux pour saisir la forme et la couleur 
des choses : de telles conditions ne sont pas faites pour les intelli- 
gences privilégiées! Écoutez-les parler entre eux, lorsqu'ils ne redou- 
tent pas les oreilles indiscrètes; recueillez ce qu'ils pensent d’eux- 
mêmes : ils savent dès qu’ils veulent savoir, ils voient sans regarder, 
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ils devinent le passé, ils devinent la nature humaine, ils dominent 
l'histoire et la philosophie, et ne descendent jamais jusqu’à les inter- 
roger. Tant que les poètes n'auront pas cousenti à reconnaître les 
droits de l’histoire et de la philosophie, le drame n’offrira qu’un spec- 
tacle puéril; tant que l'histoire et la philosophie ne viendront pas en 
aide à l'imagination, elle ne produira que des œuvres éphémères. La 
foule aussi bien que les esprits studieux demande aux poètes drama- 
tiques la peinture de la nature humaine; elle fait volontiers bon mar- 
ché des temps et des lieux, mais elle veut à tout prix voir et entendre 
des hommes. Pour la contenter, les poètes ne peuvent donc se dis- 
penser d'étudier au moins la conscience, s'ils ne veulent pas étudier 
le passé. Cependant je crois qu'ils agiraient plus sagement encore 
en consultant tour à tour l'histoire et la philosophie, car ils réussi- 
raient ainsi à produire des œuvres tout à la fois vraies et variées. 
S'ils ne veulent pas survivre à leur renommée, ils n’ont pas d'autre 
méthode à suivre. C’est la plus laborieuse, mais la plus sûre. 

La tragédie ne peut plus garder aujourd'hui la forme consacrée 
par le xvu: siècle. Il faut absolument qu'elle aborde la vie familière 
de l'antiquité. Si elle persistait dans le ton solennel, les efforts les 
plus généreux, l'habileté la plus profonde, ne la sauveraient pas de 
l'indifférence. En abordant la vie familière, elle ne fera d’ailleurs 
que se montrer fidèle à son origine, car les œuvres tragiques repré- 
sentées devant le peuple d'Athènes ne ressemblent guère aux œu- 
vres tragiques applaudies par la cour de Louis XIV. Ce n’est pas que 
je conseille aux poètes de nos jours d’imiter servilement la Grèce. En 
suivant une telle voie, ils seraient assurés de ne jamais rencontrer la 
popularité ; ils pourraient tout au plus intéresser quelques esprits 
studieux : or toutes les formes de la poésie dramatique doivent s’a- 
dresser à la foule. Qu'ils demandent donc à l'antiquité des inspira- 
tions, mais qu'ils n'essaient jamais de copier les modèles qu’elle 
nous à laissés. M. Leconte de Lisle (que j'ai chicané injustement sur 
les knémides de Päris, puisque l'expression employée par Homère 
comme adjectif possède aussi une valeur substantive), M. Leconte 
de Lisle, qui comprend si bien l'antiquité, pourrait, je crois, s’es- 
sayer dans la tragédie. S'il consentait à ne pas mêler ses sentimens 
individuels aux sentimens qui doivent animer les personnages, il ob- 
tiendrait l’attention et la sympathie de toutes les âmes délicates, et la 
foule n’assisterait pas sans émotion au développement d’une action, 
tout à la fois simple et pathétique, dont la Grèce aurait fourni tous 
les élémens. Pour tenter la tragédie, pour dédaigner les railleries 
qu'on lui prodigue chaque jour, il faut une certaine trempe d’intel- 
ligence que je crois reconnaître dans Æélène et dans Miobé. 

La Grèce n’est pas d’ailleurs la source unique où doive puiser la 
wagédie. La Bible n’est pas une source moins riche et moins féconde 
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que les poèmes homériques. Si les chœurs d'Æsther, d'Athalie, réu- 
nissent tous les suffrages par l'élégance du langage et l’élévation des 
sentimens, on peut sans impiété discuter la fidélité des tableaux 
présentés par le poète. Il serait imprudent sans doute de reprendre 
les sujets traités par Racine; mais il n'y à ni témérité ni présomp- 
tion à s'engager dans la voie ouverte par lui sans suivre ses traces, 
Quoique Racine, en effet, pour écrire Æsther et Afhalie, se soit 
nourri de l'Ancien Testament, quoiqu'il ait dérobé tantôt au Livre 
des Rois, tantôt aux prophètes plus d'une expression hardie, plus 
d’un tour inattendu, ces deux admirables tragédies sont un peu trop 
françaises. Un poète qui choisirait dans la Bible un sujet tragique 
pourrait se montrer plus vrai, je ne dis pas dans le domaine des sen- 
timens humains, mais dans le domaine historique. Ce dernier genre 
de vérité, dont Racine se souciait peu, n’est pas d’ailleurs la seule 
nouveauté que devrait se proposer un poète de nos jours. Si la vie 
familière trouve une grande place dans la poésie grecque, elle ne 
tient pas une place moins importante dans l'Ancien Testament. C’est 
pourquoi je pense que la tragédie biblique offrirait un puissant in- 
térêt, si le poète acceptait franchement les conditions que je viens 
d'énoncer. 

La vieille Italie se prêterait aussi docilement que la Grèce et la Ju- 
dée au renouvellement de la forme tragique. J'admire aussi vivement 
que personne Æorace et Cinna, Sertorius et Nicomède; je pense pour- 
tant que les poètes de nos jours pourraient interroger Tite-Live et 
Tacite sans manquer de respect pour le génie de Corneille. L'histoire 
du peuple romain est aujourd'hui mieux étudiée, mieux comprise 
qu'au xvur° siècle. Nous attachons plus d'importance aux traits qui 
lui appartiennent en propre, et nous ne cherchons pas dans la vieille 
Italie l’image de la France. Nous tenons compte de tous les élémens 
dont se compose la vie d’une nation, depuis l’industrie jusqu'à la 

| religion. Si les poètes s'adressaient aujourd’hui à la patrie de Bru- 
il tus et de Néron, ils seraient forcés d'être nouveaux sous peine de 
n'être pas écoutés, et quand je dis nouveaux, je n’ai pas besoin d'ex- 
pliquer la portée de ma pensée : le respect de l’histoire serait une 
| véritable nouveauté au théâtre. 

| Il y a pour la tragédie ainsi conçue, ainsi renouvelée, un écueil 
| facile à prévoir. Il est à craindre que la Grèce, la Judée, l'Italie, 
| mieux étudiées, mieux comprises, ne détournent les poètes tragiques 
de l'analyse et de la peinture des sentimens humains. C’est un dan- 
! ger sans doute, mais il ne faut pas l’exagérer. L'histoire sans la phi- 
il losophie n’est qu'un passe-temps puéril, et j'aime à croire que les d 
poètes qui auraient pris la peine de sonder l'antiquité n’oublieraient n 
pas d'interroger leur conscience avant de se mettre à l'œuvre. L'é- 
cueil dont j'ai parlé ne serait vraiment périlleux que pour les esprits 
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frivoles. Quant aux intelligences élevées, elles n’ont pas à s'en in- 
quiéter, car elles ne cherchent dans l’histoire que l'expression des 
idées et des passions humaines. La couleur des faits n’est pas ce qui 
les séduit. Nous n’avons pas à redouter qu’elles oublient l'homme pour 
le costume ou l’ameublement. Le temps de ces badinages est au- 
jourd’hui passé; l'archéologie cède le pas à la philosophie. La foule 
ne se contente pas du plaisir des yeux, elle demande des émotions et 
des enseignemens. 

Quant à la comédie, il semble que nous n’ayons pas le droit de 
nous plaindre. Il n’y a pas une nation en Europe qui produise, bon 
an, mal an, une telle quantité d'ouvrages consacrés à la peinture des 
vices et des ridicules. Quittez la France, et vous trouverez en Alle- 
magne, en Îtalie, en Angleterre, en Espagne, les plaisanteries ap- 
plaudies sur nos théâtres de boulevard. L'Europe accueille avec em- 
pressement les moindres parcelles de l'esprit français. Serons-nous 
plus sévères que l'Europe? Nous reconnaissons volontiers tout ce qu'il 
y a d’ingénieux et d’égrillard dans ces improvisations de chaque 
jour; mais nous ne saurions les accepter comme des œuvres dignes 
d’une étude attentive. Nous avons la comédie de mœurs et la comé- 
die de fantaisie; à côté des ridicules éphémères esquissés par un 
crayon habile, nous avons des boutades hardies qui relèvent du seul 
caprice, qui égaient les plus moroses pendant une soirée. Avons- 
nous la comédie de caractère, la seule qui mérite vraiment le nom 
de comédie, qui réunisse le plaisir à l’enseignement? Qui oserait le 
dire? L'esprit le plus bienveillant ne saurait accepter pour héritiers : 
de Molière les écrivains qui ont pris aujourd’hui possession de la 
scène comique. On dit et on répète à satiété que la comédie de ca- 
ractère est une forme vieillie, qu'il faut y renoncer sous peine de se 
condamner à d’éternelles imitations. Pour ma part, je suis loin de 
partager cet avis : je crois fermement qu'il est permis de revenir à la 
comédie de caractère sans copier le xvu: siècle, sans copier Plaute 
et Térence, que Molière n'avait pas négligés. Sans doute les types ne 
sont pas innombrables: mais ils se renouvellent et se rajeunissent. 
Les vices et les ridicules que Molière semble avoir épuisés ne sont 
pas aujourd’hui ce qu’ils étaient sous Louis XIV. Si le fond est de- 
meuré le même, l'apparence a changé. La comédie telle que la com- 
prenait Aristophane est aujourd'hui impossible parmi nous pour des 
raisons que je n’ai pas besoin de déduire. La comédie de mœurs, 
attrayante et gaie, j'en conviens, représentée de nos jours par des 
œuvres ingénieuses dont je n’entends pas contester le mérite, n’offre 
pourtant qu’un intérêt secondaire. Il faut donc revenir à la comédie 
de caractère. Est-ce à dire que je conseille aux poètes de notre temps 
de calquer /e Misanthrope et les Femmes savantes, et de réduire leur 
tâche à la reproduction servile des pensées enfantées par un génie 
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puissant? Un tel conseil ne sortira jamais de ma bouche. Je recom- 
mande le procédé de Molière comme excellent, mais il me semble 
que le procédé une fois accepté, il y a diverses manières de l'ap- 
pliquer. Tout en conservant à l'analyse des sentiméhns une place im- 
portante, il n’est pas défendu d'introduire dans le développement 
de la fable un peu plus de mouvement. Ce qu'il faut étudier, ce 
qu’il faut méditer sans relâche, c’est l’art profond qui a présidé à 
la création de ces œuvres savantes que le vulgaire croit écrites sans 
effort; là les moindres incidens relèvent de la nature même des per- 
sonnages, tandis que, dans les comédies qui se multiplient sous nos 
yeux, nous voyons presque toujours le caractère des personnages 
sacrifié au désir de prodiguer, de varier les incidens. La méthode 
inaugurée au xvii° siècle est d’une pratique plus difficile que la mé- 
thode inaugurée de nos jours; mais le but qu’elle se propose est bien 
autrement élevé que le but rêvé par les écrivains de notre temps. La 
comédie de caractère part de la réalité pour s'élever jusqu'à la vé- 
rité, jusqu’à l'expression idéale des vices et des ridicules; la co- 
médie de mœurs ne cherche et ne voit rien au-delà de la réalité, 
Or, dans la comédie comme dans la tragédie, comme dans le drame, 
limitation n’est qu'un moyen, et rien de plus; c’est ce que Molière, 
Corneille et Shakspeare ont compris, ce qu’ils ont aflirmé, ce qu'ils 
ont démontré dans toutes leurs œuvres. Dans l’École des Femmes 
comme dans Cinna, comme dans Æamlet, V'idéal dounine la réalité. 

Vérité vulgaire, me dira-t-on, vérité inutile à rappeler ! Pourquoi 
donc cette vérité si vulgaire est-elle méconnue aujourd'hui par 
la plupart des écrivains? Ils croient avoir touché le but quand ils 
ont copié ce qu'ils voient. Il n’est donc pas hors de propos de re- 
prendre en main la cause de l'idéal. La comédie, qui, pour les esprits 
inattentifs, semble circonscrite dans les limites de la vie réelle, 
n'offre pas à l'imagination un champ moins vaste que la tragédie et 
le drame, et je ne crois pas gaspiller mes paroles en développant de 
nouveau une idée déjà développée tant de fois. De toutes les formes 
de la pensée, la forme dramatique est aujourd’hui celle qui semble 
étudiée avec le plus d’ardeur; à ne consulter que le chiffre des pièces 
représentées chaque année, il ne serait pas permis d’en douter. Pour 
moi, je pense que la vérité se trouve dans l'affirmation contraire. L'in- 
dustrie dramatique est une des plus florissantes de notre pays : l'art 
dramatique n’est pas cultivé avec autant de ferveur et de désintéres- 
sement que la poésie lyrique. Tant que l'idéal n'aura pas repris au 
théâtre le rang qui lui appartient, nous verrons l’art étouffé par l'in- 
dustrie. C’est pourquoi je ne me lasse pas de proclamer l'insuflisance 
de l'imitation. Le paradoxe le plus ingénieux, le plus attrayant, ne 
vaut pas la plus vieille des vérités. 


GUSTAVE PLANCHE, 











LA CONVENTION 


Histoire de la Convention nationale, par M. de Barante; tomes III, IV, V et VI. 


Il y a deux ans, lorsque M. de Barante commençait cette publica- 
tion maintenant achevée, l'histoire de la convention avait, il faut le 
dire, plus d’à-propos qu'aujourd'hui. C'était un sujet de circon- 
stance. Nous sortions de 1848, nous touchions à 1852 : on avait fait 
un 10 août, on nous promettait une terreur. Chacun avec anxiété 
cherchait dans nos fastes révolutionnaires le souvenir ou l'exemple, 
soit des excès qu'il avait vus la veille, soit des calamités qu’il atten- 
dait le lendemain. Tout cela, nous le reconnaissons, est déjà loin de 
nous; mais parce que l'ouragan, dont tant de gens avaient peur, s’est 
évanoui avant de naître, parce que le vent s’est élevé d’un autre 
point de l'horizon et nous a transportés tout d’un trait en brumaire 
sans passer par prairial, s’ensuit-il qu'une exacte peinture des mi- 
sères et des crimes que peut engendrer chez nous la fièvre démocra- 
tique soit désormais hors de saison ? 

M. de Barante ne l’a pas cru. Il a continué son œuvre, comme si 
rien n’était changé, sans se détourner ni se ralentir. Et maintenant 
sa tâche est remplie. Nous avons un récit véridique et complet de 
ces trois années formidables, la plus dure, la plus horrible épreuve 
qu'ait subie notre patrie. Un tel livre a beau ne pas répondre aux 
préoccupations du jour, il n’en est pas moins opportun et salutaire. 
C'est dans les temps de calme et de silence qu'il faut s’aguerrir à 
la tempête. L'esprit démagogique n’est pas toujours menaçant, il a 
ses heures de lassitude, ses momens de défaillance; mais se tient-il 
jamais pour battu? est-il jamais plus à craindre que lorsqu'il paraît 
endormi ? Ce n’est donc pas un anachronisme que de méditer, même 
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aujourd'hui, sur ces temps de sinistre mémoire, et de signaler à un 
pays où tout s’oublie si vite l'abime constamment ouvert sous ses 
pas. Il y a des gens, nous le savons, qui fuient ces souvenirs, de 
peur de troubler leur repos. Il leur faut de moins sombres lectures, 
À quoi bon étudier des temps qui ne reviendront plus? — Ils ne re- 
viendront plus si vous êtes sur vos gardes, si les générations qui 
vous suivent ne s’engourdissent pas dans un oubli trompeur, si le 
danger leur apparaît et les tient en éveil. Il faut donc leur parler des 
maux que nos pères ont soufferts, leur en dire les vraies causes, les 
préparer d'avance à n'être dans l’occasion ni effrayées ni surprises. 
Vôilà ce qui donne à.l'œuvre de M. de Barante un éternel à-propos. 

Pas plus aujourd'hui qu'il y a deux ans nous ne voulons analyser 
cette histoire (1), en suivre pas à pas les dates et les faits, en réciter 
la table des matières; mais pour achever d'apprécier le plan, le but, 
la méthode de l’auteur, pour faire sentir l'esprit, le caractère géné- 
ral de son œuvre, est-il un moyen plus sûr que de le suivre dans son 
récit? Parcourons donc ces quatre nouveaux volumes, essayons d'en 
signaler au moins les sommités et de nous orienter ainsi au travers 
des événemens et des péripéties qu’ils renferment. 

Le second volume s’arrêtait aux approches du 31 mai. Le troisième 
est consacré d’abord à reprendre et à raconter en détail les faits pré- 
curseurs de la crise. Triste récit où apparaît pour la dernière fois 
l'imprévoyante faiblesse des girondins ! Dans ces deux mois qui pré- 
cèdent leur chute, ils préparent eux-mêmes tout ce qui doit la pré- 
cipiter. C’est par eux que le tribunal révolutionnaire était né; c'est 
encore d'eux que vient le comité de salut public. Ils font décréter la 
dictature, sans s’être au moins assurés qu'ils l’exerceront par eux- 
mêmes. La destinée de ces hommes de parole, qui avaient besoin de 
la liberté, qui l’invoquaient sans cesse, était d’être les premiers au- 
teurs de toutes les lois qui l’étouffaient. Et pourtant que de leçons, 
que d’avertissemens n’avaient-ils pas reçus? Au moment où Isnard, 
pour échapper à une difficulté passagère, pour écarter les soupçons 
de complicité avec Dumouriez, demandait, au nom de ses amis, cette 
création nouvelle, ce comité d'exécution entre les mains duquel l'as- 
semblée devait abdiquer, leurs ennemis n’avaient pas pris la peine 
de déguiser la portée du projet. Marat, de sa voix cynique, avait dit 
à l'assemblée : « I1 faut qu'on sache bien ce que nous allons voter. 
C’est la violence, c’est le despotisme de la liberté qu'il s’agit d'orga- 
niser pour écraser le despotisme des rois. » La'franchise du commen- 
taire souleva bien quelque objection : les girondins hésitèrent, mais 
n’en votèrent pas moins. Après avoir lancé l'assemblée, reculer n'é- 
tait plus possible : le vote fut rendu. Ils venaient de doter leur pa- 


(1) Voyez la livraison de la Revue du 4er octobre 1851. 
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trie de l'instrument de tyrannie le plus puissant qui ait jamais existé. 

Puis, quelques jours après, à quoi dépensent-ils leurs efforts? 
Qu'obtiennent-ils de l'assemblée à force d’éloquence? L’accusation 
de cet abject Marat. Satisfaction puérile! Ils lui ménagent un triom- 
phe. Ce tribunal où ils l’envoient, ce tribunal dont l'invention leur 
appartient, ils l'ont laissé peupler de leurs plus fougueux ennemis. 
Marat absous, applaudi, couronné de fleurs, transporté sur les bras 
d'un cortége déguenillé, revient insolemment s'asseoir sur ces bancs 
qu'ils avaient cru purger de sa présence, et s'apprête à commander 
contre eux un plus sérieux ostracisme. 

Malgré cette série d’impardonnables fautes, ils avaient alors pour 
eux, ne l'oublions pas, les vœux, les sympathies, les secrets encou- 
ragemens des opprimés de tous les partis, c’est-à-dire de la France 
muette et tremblante, de la France, les jacobins exceptés. Plus les 
sans-culottes grandissaient en audace, en démence, en fureur, plus 
les girondins gagnaient en estime et en bonne renommée. La société 
dissoute et dispersée, sans courage et sans espoir, se tournait vers 
eux avec reconnaissance comme vers ses derniers défenseurs. « On 
oubliait, dit M. de Barante, le mal qu'ils avaient fait l’année précé- 
dente, l'encouragement qu'ils avaient donné à la faction qui les me- 
naÇait aujourd’hui, le 10 août qu'ils avaient suscité et dont ils récla- 
maient la complicité, leur coopération empressée ou docile à toutes 
les mesures révolutionnaires, la mort du roi lâchement votée, tout 
leur passé si récent : on voyait en eux des sauveurs. » Dans les dé- 
partemens, dans les villes surtout, à Bordeaux, à Lyon, à Marseille, 
on leur tressait des couronnes, on chantait leurs louanges, on leur 
envoyait des adresses et des députations. Ce mouvement des esprits, 
où ne se mêlait encore aucune pensée de royalisme ni de contre-ré- 
volution, avait gagné l'assemblée elle-même : la majorité, jusque-là 
flottante, se décidait de plus en plus pour la gironde. Qu’on juge de 
la rage des jacobins! Ils étaient avertis par leur vaste correspon- 
dance que partout ils perdaient du terrain. À Paris mème l'influence 
allait leur échapper. Si une fois les modérés devenaient les plus 
forts, s’ils faisaient la constitution, s'ils composaient un geuverne- 
ment, c'en était fait de la puissance jacobine. Il n’y avait donc pas à 
balancer, il fallait un coup de force, un coup d’état, un nouveau 
10 août; il fallait traiter la convention comme on avait traité la mo- 
narchie. De là le 31 mai. E 

Cette journée était depuis six mois dans la pensée de Robespierre; 
dès que l'urgence en fut comprise par le parti tout entier, vers la fin 
d'avril environ, le travail insurrectionel commença. 11 faut suivre 
dans le récit de M. de Barante les longs apprêèts, les savans prélimi- 
naires de cette émeute. Ge sont des détails instructifs. Les traditions 
du 20 juin et du 10 août étaient encore toutes fraîches, on s’y con- 
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forma ponctuellement, selon l'usage des partis, qui copient à satiété 
les moyens qui leur ont une fois réussi. Il y avait lieu pourtant, en 
cette circonstance, à procéder plus simplement. Tant de précautions 
et de conciliabules n'étaient pas nécessaires : on complotait à coup 
sûr. Que pouvaient les girondins? Ils avaient contre eux la commune, 
le tribunal révolutionnaire, tous les agens de l'autorité publique; ils 
ne pouvaient donner un ordre sans être désobéis. Dans le lieu même 
de leurs séances, les tribunes publiques vociféraient contre eux sans 
qu'ils eussent le pouvoir de chasser les perturbateurs. Il est vrai 
qu'au scrutin ils avaient la majorité, c’est-à-dire quelques voix de 
plus que leurs adversaires, voix timides, incertaines, toujours prêtes 
à les abandonner. Mieux eût valu quelques soldats : ils n’en avaient 
pas un. Les seules troupes qu'il y eût alors dans Paris étaient quel- 
ques milliers de volontaires recrutés dans les cabarets pour la guerre 
de Vendée, et soldés par la commune, qui les avait mis sous les 
ordres du septembriseur Henriot. Ainsi ceux contre qui tant de gens 
conspiraient n'étaient pas difliciles à vaincre. Ils n'avaient que des 
phrases pour lutter contre des bras, des piques, des canons, et leurs 
plus grands ennemis, c’étaient encore eux-mêmes, c’étaient leurs in- 
décisions, leurs faiblesses, leur incurable imprévoyance. S'ils avaient 
été d’autres hommes, ils auraient eu des défenseurs : une partie des 
sections se prononçaient pour eux sans oser se mettre en mouvement. 
En payant de leur personne, ils les auraient entraînées, et alors quel 
désarroi dans les rangs de l'insurrection! La moindre démonstration 
de résistance eût dérangé tous les calculs. N’avait-on pas vu, dans la 
soirée du 26 mai, la société des jacobins éperdue, consternée à la 
seule nouvelle que la section de la Butte des Moulins venait de pren- 
dre les armes pour l'assemblée? L'idée qu'un modéré püût se battre 
faisait sur ces buveurs de sang l'effet d’un coup de foudre; la séance 
fut suspendue; il fallut que Robespierre les gourmandât et leur prou- 
vât que la nouvelle était fausse, sans cela ils ne l’auraient point 
écouté. Avis éternel à ceux qui ont affaire à la démagogie : elle n'a- 
vance que quand on recule; dès qu’on marche en avant, elle fuit. 
Danton, avec ce langage pittoresque et grossier dont il usait dans 
les couloirs et qui valait cent fois mieux que ses déclamations de 
tribune, dépeignait à merveille la situation des deux partis : «Je sais 
bien, disait-il, que nous sommes en minorité dans l'assemblée; nous 
n'avons pour nous qu’un tas de gueux qui ne sont patriotes que quand 
ils sont soûls. Nous sommes un tas d’ignorans : Marat n’est qu'un 
aboyeur, Legendre n’est bon qu'à dépecer sa viande, les autres ne 
savent que voter par assis et lever. Nous sommes bien inférieurs en 
talens aux girondins; mais si nous avions le dessous, ils nous feraient 
un crime des journées de septembre, de la mort de Capet et du 
40 août, dont ils ont été d'accord. I] faut donc marcher sur eux : ce 
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sont de beaux parleurs qui délibèrent et qui tâtonnent; nous avons 
plus d’audace qu'eux, et la canaille est à nos ordres. » 

C'était bien juger son monde. Tout se passa comme il avait prévu. 
Les beaux parleurs tâtonnèrent, et au dernier moment tentèrent un 
expédient qui hâta la catastrophe. Une commission extraordinaire de 
douze membres, placée momentanément au-dessus du comité de 
salut public lui-même, fut chargée de veiller à la défense de l'assem- 
blée. Le scrutin y fit entrer douze girondins, avec mission de faire 
de la force, bien que la majorité, en les nommant, fût résolue d’a- 
vance à les abandonner si par hasard ils en faisaient. La commission 
renouvela la faute commise le mois précédent: au lieu de casser la 
commune et d’éteindre hardiment ce foyer d'insurrection, elle fit ar- 
rêter un homme. Ce ne fut plus Marat, ce fut Hébert, le substitut de 
la commune, l’ignoble auteur du Père Duchéne. De ce moment, la 
populace eut un mot d'ordre plus commode et moins contestable que 
l'expulsion des députés de la droite; elle demanda la liberté d'Hé- 
bert et la suppression de la commission des douze. A peine sa voix 
eut-elle grondé, que la pauvre commission, dans un abattement in- 
dicible, lâcha son prisonnier et offrit sa démission. C'était abdiquer 
devant l’'émeute, arrêt de mort de tout pouvoir, quel qu'il soit. Le dé- 
noûment devenait inévitable; il fut aussi prompt qu'au 10 août. Les 
deux coups de main, comme les deux complots, étaient calqués l’un 
sur l’autre; ce furent les mèmes rôles, presque les mêmes acteurs. Il 
y manqua pourtant le dévouement des Suisses, car personne ne se fit 
tuer cette fois. Pache, le nouveau maire, suivit dévotement la trace 
de son prédécesseur : il rassura la convention jusqu’au dernier mo- 
ment, comme Pétion avait rassuré le roi. « Ge n’est rien, disait-il 
quand le tocsin sonnait, quand le canon grondait, quand le Carrousel 
était envahi par Henriot et sa bande, ce n’est rien qu’une insurrection 
morale. » Pétion n'avait pas mieux dit; mais cette fois Pétion était à 
la place du monarque : il allait, lui aussi, assister à sa déchéance. Et 
tout cela en moins d'une année ! Quelle leçon! quel éclair dans cette 
nuit profonde! quelle intervention manifeste de la divine justice! 


Quand Dieu par plus d’effets montra-t-il son pouvoir? 


Mais les yeux ne devaient pas s’ouvrir, et la nuit n’en devint que plus 
profonde, 

Si la lutte était encore possible avant le 31 mai, si les girondins, à 
leur poste, pouvaient risquer utilement leur vie, ils ne le pouvaient 
plus le lendemain. Les uns, et les plus notables, se soumirent au dé- 
cret d'arrestation; d’autres, plus prudens, se cachèrent dans Paris; 
ceux qui s’échappèrent pour en appeler à la force firent vainement 
un essai de guerre civile. Non-seulement ils avaient porté à Évreux 
et à Caen ces faiblesses de caractère qui les avaient perdus à Paris, 
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mais leur cause n'intéressait plus personne. Les mécontens de tous 
les partis qui les soutenaient la veille, lorsque le pouvoir était nomi- 
nalement à eux, n'avaient aucune envie de se faire tuer pour le leur 
rendre. Autre chose est aider de ses vœux et même de ses efforts un 
gouvernement qu'on n'aime pas, afin d'en éviter un pire; autre chose 
en renverser un, Si mauvais qu'il soit, sans savoir à qui profitera sa 
chute. On se contente d’un pis-aller quand on le tient, on ne se bat 
pas pour le conquérir. M. de Barante demande avec raison à qui pou- 
vaient s'adresser les girondins proscrits? Aux amis de la monarchie? 
Ils se vantaient de l'avoir renversée. Aux parens des émigrés? Il 
n’était pas une loi de spoliation ou de sang qu'ils n’eussent proposée 
ou votée. Aux familles religieuses? Ils tenaient à honneur d'avoir 
persécuté les prêtres. Ils n'avaient de soutiens naturels que:-les répu- 
blicains modérés, parti peu nombreux mème alors, habile à faire les 
affaires de la démagogie, incapable de jamais sauver ni sa cause ni 
ses amis. La révolte des girondins était donc chimérique. C'était en- 
core de la déclamation. Au bout de quelques semaines, il ne resta 
plus vestige de leur échauflourée. Lyon lui-même, qui seul avait 
vaillamment résisté, succomba dans sa lutte héroïque, et la mon- 
tagne n’eut plus en face d’elle à l'intérieur d’autres ennemis que les 
paysans vendéens. Ceux-là étaient redoutables, parce qu'ils étaient 
des cœurs simples, obéissant à leurs croyances, et non des rhéteurs 
fourvoyés luttant pour leur ambition; mais ces derniers champions 
de la foi croyaient à l'impossible, à la résurrection pure et simple de 
l'ancien régime, sans mélange ni transaction. De là leur enthou- 
siasme et leurs victoires; de là aussi leurs inévitables revers. Les 
Vendéens succombèrent comme avaient succombé les Lyonnais; en 
moins de six mois, ils cessaient d’être redoutables aux vainqueurs du 
31 mai. 

Ces luttes locales, partielles, isolées, sans unité d'opinion ni de 
drapeau, et par conséquent impuissantes, avaient pourtant un ré- 
sultat. Pour la première fois depuis quatre ans, la France venait de 
se débattre contre l'insurrection. Jusque-là l'insurrection avait été 
acceptée comme un juge souverain et sans appel, donnant à qui bon 
lui semblait le pouvoir. Roi, assemblée, magistrats, fonctionnaires, 
corps publics, simples citoyens, tout le monde s'était incliné devant 
la toute-puissance de l'insurrection. Pour la première fois, on venait 
de contester ses arrêts, audacieuse nouveauté que les vainqueurs ne 
pouvaient souffrir. Ils allaient essayer d’étouffer dans son germe cet 
esprit d’affranchissement; ils allaient se fortifier dans la France vain- 
cue et soumise comme dans une citadelle imprenable, au moyen d'un 
régime d'oppression et d’extermination systématique qu'aucun peuple 
civilisé n’avait encore subi. L'histoire conservait le souvenir des gou- 
vernemens violens et sanguinaires qui avaient pratiqué la terreur; 
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ce qu’elle n’avait jamais vu, c'était un gouvernement professant la 
théorie de la terreur, en faisant une institution et une arme légale 
pour assassiner de propos délibéré toute une partie du peuple sou- 
mis à sa domination. L'histoire parlait aussi de gouvernemens révo- 
lutionnaires, c’est-à-dire nés du triomphe de la force, mais travail- 
lant aussitôt à corriger ce vice originel et à s’assimiler aux anciens 
gouvernemens; ce qui ne s'était jamais vu, c'était un gouvernement 
se proclamant lui-mème révolutionnaire, se déclarant incompatible 
avec tous les pouvoirs existans, leur jetant à tous un défi, et se don- 
nant la mission de perpétuer indéfiniment la tempête d'où lui-même 
était sorti. 

Tel fut pourtant le programme des hommes que la défaite des gi- 
rondins laissait maîtres de la France, programme qu'ils rédigèrent 
en décret solennel, et que la convention, décimée et muette, vota le 
10 octobre. Entre le 31 mai et le 10 octobre, tant qu’il y avait eu sur 
un point quelconque du territoire une lutte plus ou moins énergique, 
une ombre de protestation, les vainqueurs avaient ajourné cette pro- 
clamation publique de leur système. La terreur et le gouvernement 
révolutionnaire existaient déjà de fait, ils n'avaient pas encore pris 
place au Bulletin des lois; le tribunal était en exercice, il n’osait pas 
encore s'affranchir d'un semblant de procédure; la guillotine se dres- 
sait quelquefois, elle ne fonctionnait pas tous les jours. Ce ne fut 
qu'après la prise de Lyon, après les premiers désastres des Vendéens 
que Robespierre et Saint-Just se crurent assez forts, assez sûrs du 
lendemain pour mettre pompeusement la terreur à l'ordre du jour. 

De ce moment, l'histoire n’est plus qu'un nécrologe, et M. de 
Barante semble accomp'ir un devoir funèbre en continuant son ré- 
cit. Il ne parle pourtant que des plus illustres condamnés, de ceux 
qui tombent les premiers dans ce massacre juridique; mais la liste 
en est longue. En entrant dans de touchans détails sur les dernières 
heures de leurs vies, c'est presque une consolation qu'il nous donne : 
ainsi qu’il le dit lui-même : « Le courage et la noble contenance des 
victimes relèvent l'honneur national souillé par les bourreaux. » 

Ce qui étonne, ce qui confond dans cet affreux régime, ce n’est pas 
son atrocité seulement, c’est sa durée. Le sac d'une ville, quelque 
désespérée qu’ait été la défense, quelque féroces que soient les vain- 
queurs, ne se prolonge pas au-delà de quelques jours; les bras se 
lassent de frapper; la satiété, le dégoût, mettent fin au carnage : ici 
le carnage a duré dix mois, sans interruption, sans relâche, les bour- 
reaux s’échauffant toujours à mesure que les têtes tombäient. Et vingt- 
cinq millions d'hommes ont assisté à ce spectacle, le cœur paralysé, 
les bras glacés par la peur. Paris, pendant ces dix mois, a vu chaque 
jour, aux mêmes heures, le fatal tombereau suivre les mêmes rues, 
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toujours chargé de victimes humaines, et jamais un cri généreux 
n'est parti de la foule, jamais un noble eflort n’a seulement été tenté; 
que dis-je? toujours il s’est trouvé des hommes, des femmes, des 
enfans pour jeter à ces malheureux des outrages et de la boue. Que 
faisaient donc les gens de bien? Chacun ne songeait qu’à soi, ne 
connaissant plus en ce monde d’autre soin, d’autre devoir que d’évi- 
ter la mort. Pour se sauver, les uns déguisent leur demeure, char- 
gent leurs cheminées de bustes de Marat, tapissent leurs murs de 
ses images, s'’abonnent aux journaux sans-culottes; d’autres se dé- 
guisent eux-mêmes, endossent la carmagnole, s’en vont à la section, 
jurant comme des crocheteurs, opinant comme des jacobins et finis- 
sant leur journée par entonner le soir /a Marseillaise à Opéra, car 
les théâtres étaient ouverts, et dans les journaux du temps vous lisez 
sur la même page les noms des condamnés mis à mort le matin et 
ceux des comédies qui se joueront le soir! 

Quand on n’a pas vécu dans ces temps désastreux, on ne peut s’en 
faire une idée; tant de crime et tant de lâcheté, notre esprit se refuse 
à y croire! Et pourtant, si jamais Dieu nous condammnait à revoir de 
tels jours, serions-nous plus vaillans que nos pères? Que de raisons 
d'en douter, — à commencer par cet égoïsme que les divisions des 
partis, leurs sottes rivalités, leur amour-propre invincible nous ont 
inoculé plus profondément que jamais, puis aussi cette doctrine si 
bien enracinée chez nous, que, quel que soit le gouvernement qui 
s'empare de la France, les gens de bien lui doivent leurs services et 
ne peuvent abandonner leurs fonctions! Admirable instrument de 
toutes les tyrannies! Croit-on que la terreur, par exemple, se fût 
ainsi établie et perpétuée, si tous ceux qui dans la convention la 
maudissaient tout bas avaient eu dès le premier jour, dès le lende- 
main du 34 mai, le courage alors facile de résigner leur mandat, de 
laisser à la montagne seule la responsabilité de ses crimes? Sans la 
sanction de leur présence, sans l'autorité d’une assemblée revêtue 
d’un caractère légal, c’est-à-dire en nombre suffisant pour voter, ja- 
mais les plus hardis montagnards, jamais surtout Robespierre, n'au- 
raient seulement conçu ce qu’ils ont osé. Tenter alors des élections 
était chose impossible : il leur fallait une assemblée, et ils n'avaient 
que celle-là. Les membres de la plaine et du marais, les débris de 
l’ancien côté droit étaient donc pour Robespierre des instrumens 
indispensables; c’est à ce titre qu'il les a non-seulement sauvés de 
la guillotine, mais ménagés et caressés. Sans cet échange de bons 
offices, le salut de ces muets, de ces types du modérantisme, serait 
une énigme inexplicable. De telles: complicités nous semblent plus 
honteuses que le crime lui-même. Les vrais coupables du sang versé 
ne sont pas seulement ceux qui l'ont répandu pour leur compte, 
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francs scélérats qui dans leurs discours aflectaient, professaient, ou- 
traient, s’il est possible, leur propre scélératesse; ce sont ces hommes 
qui n'ont pas même osé fuir les bancs d'où leurs collègues venaient 
d'être arrachés, qui tous les matins sont venus s’y rasseoir, comme 
des automates, assidus, silencieux, se levant, s’asseyant dix fois, 
vingt fois par jour pour convertir en lois le vol ou l’assassinat : misé- 
‘rable métier qu'ils acceptaient pour vivre, uniquement pour vivre, 
comme l’un d’entre eux l'a depuis confessé ! 

A ce spectacle monotone et lugubre s'entre-mêlaient parfois des 
coups de théâtre imprévus. Le public étonné voyait passer sur la 
charrette les proscripteurs en guise de proscrits, et bien qu'après 
chacune de ces crises la persécution redoublât et le sang coulàt à 
plus grands flots, il accueillait avec une joie secrète ces commence- 
mens de réparation et de justice; sa patience s’en ranimait; il en 
concluait que ses maux pouvaient enfin avoir un terme. Deux châti- 
mens de ce genre occupent une place principale dans l'histoire de 
la terreur et sont comme le prélude d’un châtiment plus solennel, 
du 9 thermidor. À quinze jours d'intervalle, les Lébertistes d’un côté, 
les dantonistes de l'autre, sont frappés par le comité, c’est-à-dire par 
les trois hommes qui le dominent, Robespierre, Saint-Just et Cou- 
thon. Ces deux coups d'état sont des 31 mai en miniature, de même 
que le 31 mai lui-mème n’est qu'un diminutif du 10 août. Les pro- 
cédés se simplifient avec l'expérience : on ne convoque plus la ca- 
maille, on n'arme plus les ‘sections; point de canon, point de tocsin; 
on fait tout simplement arrêter dans leur lit les hommes dont on 
veut se défaire, et Paris à son réveil apprend que le père Duchène et 
ses ignobles compagnons, ces extravagans démoniaques, vont passer 
par la guillotine, que la commune est renversée, cette commune par 
qui fut fait le 31 mai, par qui sont au pouvoir ceux qui la déciment 
aujourd'hui. Le comité la détruit pour n’être pas détruit par elle, et 
Paris d'applaudir : il n’en est pas plus libre, mais c’est toujours des 
oppresseurs, des aboyeurs de moins! 

Puis quinze jours après, le 2 avril, c’est le tour de Danton. Il est ac- 
cusé, qui l'eût cru? de modération, de clémence. Il a pris en dégoût 
les massacres depuis qu'il ne les commande plus. Il s'est aperçu, un 
peu tard, qu'on ne fondait rien dans le sang; il voudrait modérer, 
régulariser le torrent que sa violence a déchaîné; en un mot, il se 
fait girondin, 11 rève, il poursuit des chimères, comme ces beaux 
parleurs dont naguère il se moquait. Comme eux, au lieu d'agir, il 
délibère, il tâtonne : plus d'audace, plus de Danton. Une fois dans 
le cachot d'Hébert, il ne pèse pas plus que lui; sa mort étonne un 
peu plus, réjouit un peu moins, mais n’émeut pas davantage. 

Après ce double coup, la table est rase à gauche aussi bien qu’à 
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droite. Les triumvirs ou plutôt les décemvirs, car le comité n’est 
pas encore divisé, n'ont plus rien qui leur porte ombrage. « Mainte- 
nant, s’écrie Robespierre, nous sommes dégagés des conspirateurs, 
nous n'avons plus d'obstacle à rendre le peuple heureux. » Et pour 
travailler au bonheur du peuple, il fait ajouter quatre sections au 
tribunal révolutionnaire, afin d'imprimer à la justice une salutaire 
activité, afin qe le peuple ait la consolation de voir tomber moins 
lentement la tête de ses ennemis. Puis, comme en dépit de ce ren- 
fort le sang ne coulait pas assez vite, comme les prisons, encombrées 
par la loi des suspects, ne se vidaient pas assez tôt, le génie révolu- 
tionnaire enfante son chef-d'œuvre, la loi du 22 prairial, la loi des 
condamnés, la loi de l'extermination en masse. Plus d'instruction. 
plus d'interrogatoires préalables, plus de témoins, plus de défen- 
seurs; rien que des preuves morales et la conscience du juge! « La con- 
vention frémissait d'épouvante, nous dit M. de Barante, en écoutant 
Couthon développer ce projet. » 11 fallut pourtant le voter séance 
tenante, sans sursis, sans amendement. « Point de délai, répondait 
Robespierre à quelques voix timides murmurant l’ajournement, vous 
devez décréter sur-le-champ, parce que vous n’êtes plus sous l'em- 
pire des factions, parce que tout délai serait pour les conspirateurs’ 
un moyen de corrompre l'opinion; quiconque est embrasé de l'amour 
de la patrie doit accueillir avec transport le moyen de frapper ses 
ennemis. » 

Voilà comment le dictateur usait de sa victoire. Devenu tout-puis- 
sant, maître absolu, il semblait de plus en plus avide de vengeance 
et de sang. Moins on lui résistait, plus il était impitoyable. Les quatre 
derniers mois de son règne, depuis la mort de Danton jusqu'au 
9 thermidor, virent tomber plus de victimes que tous les autres en- 
semble, C’est la terreur dans la terreur. À Paris, sous les yeux de la 
convention et des triumvirs, le nombre des exécutions al'a toujours 
croissant jusqu'à l'heure de la délivrance; mais là du moins les têtes 
ne tombèrent qu'une à une. En province, on perdait moins de temps: 
les mitraillades de Lyon avaient enseigné un moyen plus sommaire 
de rendre la justice; on en usa pendant ces quatre mois avec d'af- 
freux raffinemens. Les noyades de Nantes, les massacres d'Arras, les 
boucheries de Bédouin et d'Orange, firent presque oublier les tue- 
ries des Brotteaux. 

Faut-il croire, comme le veulent quelques historiens, que Robes- 
pierre fût las et dégoûté de son système; que s’il eût encore vécu 
seulement quelques jours, il allait devenir clément et modéré? Est- 
il vrai que la terreur, qui cessa par sa chute, eût également cessé 
par son triomphe? De quelle preuve appuie-t-on cette indulgente 
conjecture? On cite ce mot de Saint-Just : « Encore quelques châti- 
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mens, et nous mettrons la clémence à l'ordre du jour. » Mais à bon 
entendeur ce mot ne promet pas, il menace; aussi ne rassura-t-il 
personne. Quant à Robespierre lui-même, pas un acte, pas une pa- 
role qui ait laissé percer, même au dernier moment, un symptôme 
quelconque de projets pacificateurs. Que se passait-il dans sa froide 
cervelle ? Personne ne le peut dire. Ce que nous savons, c'est que les 
jacobins étaient sa force, que c’est par eux qu'il dominait la conven- 
tion et par la convention la France. S'il leur parlait en maître, s’il 
les tançait quelquefois, au fond il leur obéissait toujours; il ne pou- 
vait s'en séparer. Les jacobins savaient très bien, tous par instinct, 
quelques uns par réflexion, qu'ils ne survivraient pas à la terreur. 
Ce n'étaient pas seulement leurs haines politiques qui les cond: m- 
naient à verser du sang, c'était la conscience de leurs propres méfaits. 
Ils se sentaient incompatibles avec toute société gouvernée par des 
bis. Le retour de la justice était pour eux l'heure du châtiment; ils 
n'avaient de salut que dans le désespoir. Et l'on voudrait que Robes- 
pierre eût rêvé la douceur et la modération, au risque de rompre 
avec eux, de perdre son armée, de se livrer sans défense à l'ennemi, 
de provoquer une réaction impossible à contenir! Non, comme les 
jacobins, il fallait qu'il marchât toujours dans sa route sanglante; il 
ne pouvait s'arrêter qu'à l'abime. Ni l'idée ni le pouvoir de mettre 
fin à la terreur ne devaient appartenir à ceux qui l'avaient créée. La 
guillotine était une machine indomptable que ne pouvaient plus ar- 
rêter ceux qui l'avaient mise en mouvement. 

À défaut de ces nécessités de situation, Robespierre, par son seul 
caractère, eût été inaccessible aux idées qu'on lui prête. Jamais il 
ne se fût résigné à la clémence, parce que jamais l'extermination 
des aristocraties de naissance, de richesse, et surtout de talent et de 
réputation, n'eût été complète et suffisante à son gré. La haine était 
le fond de son âme et de sa politique. M. de Barante, qui le connaît 
et qui le peint jusque dans ses moindres replis avec une sagacité 
pénétrante, le montre médiocre en tout, supérieur seulement dans 
la haine. Personne n’a poussé plus loin l'art de perdre ses ennemis. 
L'envie le rendait habile, presque éloquent; parfois aussi elle tour- 
nait en fureur et le faisait sortir de son impassibilité. Deux choses lui 
étaient également impossibles, supporter un rival et la contradiction. 

Cette horreur de la contradiction hâta l'heure de sa chute. Ses 
collègues des comités étaient à genoux devant lui; il les trouvait 
respectueux et indociles. Discuter avec eux était une souffrance. 
Peu à peu il s’éloigna, s'isola, devint comme étranger au comité et 
ne parut plus qu'aux Jacobins, où il trônait tout à son aise. C'était 
en jouant le même jeu, en quittant ainsi la partie, que Danton s'était 
perdu, et avant lui la gironde. Robespierre l'oubliait, ou plutôt il se 
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croyait invulnérable : sûr de ses jacobins, sûr de la nouvelle com- 
mune, son œuvre, son enfant, tout lui semblait possible. Il ne quit- 
tait le comité que pour y rentrer bientôt en maître plus absolu, après. 
une épuration dont il dressait déjà la liste. Ce qu'il ne voyait pas, 
c’est que l’'émeute, son moyen habituel d'imposer sa volonté, com- 
mençait à avoir fait son temps. À force d'élargir le cercle des pros- 
criptions, à force d’ensanglanter aussi bien les échoppes que les chà- 
teaux, on avait guéri tout le monde de la fièvre révolutionnaire; la 
populace avait perdu son feu; ses chefs étaient sans entrain; les res- 
sorts de l'insurrection étaient usés et détendus. Robespierre obéis- 
sait donc à une routine à la fois impuissante et dangereuse en orga- 
nisant un nouveau 31 mai contre ses derniers amis et ses derniers 
complices. Quant à ceux-ci, forcés de se défendre, forcés de risquer 
leurs têtes pour essayer de les sauver, ils ne s'apercevaient pas da- 
vantage de l’état nouveau des esprits. Aucun d’eux ne s'imaginait 
que l'heure de la justice eût sonné, aucun d'eux ne songeait à gou- 
verner sans la guillotine; seulement ils n’en voulaient que pour 
autrui, pas pour eux. Ils se dévouaient non pour délivrer la France 
d'un tyran, mais pour échapper eux-mêmes à la tyrannie, sauf en- 
suite à en hériter. 

Quel que fût leur motif, ils osèrent résister. Pour réussir, il n’en 
fallait pas davantage. Ici commence une ère toute nouvelle. Nous 
entrons dans la troisième phase de la vie de la convention et dans 
les deux derniers volumes de l’histoire de M. de Barante. C’est là que 
s'achève et se complète le tableau de la terreur, car rien ne fait com- 
prendre ce qu'elle a été comme de voir ce qu'il a fallu de temps, 
d'efforts et de sang pour en sortir, c'est-à-dire pour renoncer aux 
habitudes violentes et despotiques qu'elle avait fait contracter, pour 
accoutumer les esprits à un autre procédé de gouvernement que l'op- 
pression et l'extermination. On se figure assez généralement le 9 ther- 
midor comme un changement à vue, comme une grande et subite 
délivrance; on croit que du soir au matin la France a recouvré la 
vie et la liberté, que toutes les poitrines ont aussitôt respiré large- 
ment, que le règne de la justice a été sinon rétabli de fait, du moins 
hautement reconnu et proclamé. Consultez M. de Barante, et vous 
saurez à quoi vous en tenir. Cette partie de son livre est vraiment 
neuve et instructive; elle est à la fois plus franchement originale et 
d'une vérité plus saisissante que tout le reste de l'ouvrage. Nul 
n'avait compris comme lui et si bien mis au jour les caractères com- 
plexes de cette époque, ses instincts pervertis, ses penchans tyran- 
niques, sa perpétuelle confusion des idées de justice et de vengeance; 
jamais on n'avait analysé du haut d’une politique aussi saine et aussi 
libérale l'esprit thermidorien, c’est-à-dire l’état de la France durant 
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cette réaction non moins révolutionnaire que la révolution elle- 
même. 

La victoire de thermidor, comme toutes les victoires précédentes, fut 
scellée du sang des vaincus. Robespierre et ses deux acolytes n'étaient 
pas tombés seuls; outre son frère et Lebas, qui voulurent mourir avec 
lui, outre Henriot, Coflinhal et quelques représentans, soixante-dix 
membres de la commune et vingt et un autres individus, en tout 
cent trois personnes, furent dans les vingt-quatre heures envoyés 
au supplice sans jugement, sans discussion, sans constatation régu- 
lière de l'identité de chacun, en masse, par catégorie, la plupart sur 
de simples ouï-dire ou sur la proposition à peine écoutée de tel ou 
tel représentant. «Cette clôture de la terreur, dit M. de Barante, lui 
appartenait donc encore. » 

Le lendemain commença la guerre entre les vainqueurs. Ils 
étaient de deux sortes. Nous ne parlons pas des membres de la 
plaine : ceux-là n'avaient pris parti que vers la fin de la journée, 
lorsque le sort s'était prononcé, lorsque leur maître était presque à 
terre; nous parlons des meneurs. C’étaient d’abord les terroristes du 
comité, les Billaud-Varennes, les Collot d'Herbois, séides de Robes- 
pierre, s'il n’eût pris fantaisie de se débarrasser d'eux, admirant sa 
politique, choqués seulement de son orgueil, de sa dévotion à l'Étre 
suprême et de ses airs de marquis; du reste les mains encore fu- 
mantes du sang versé dans leurs missions, se glorifiant de l'avoir 
répandu, se promettant de faire longtemps encore /ranspirer le corps 
social par raison de santé, et professant, comme leur ami Barrère, 
que les morts seuls ne reviennent pas. À ces gens-là s'étaient unis, 
pour le jour du combat, les Tallien, les Barras, les Bourdon, les Le- 
gendre, tous amis et disciples de Danton, montagnards et septem- 
briseurs comme lui. Ils l'avaient renié prudemment après sa chute; 
ils s'étaient fait oublier sur quelques bancs obscurs de la montagne, 
mais l’occasion d’une revanche et-surtout la perspective d’un dan- 
ger personnel leur avaient subitement rendu le courage et la voix. 

À qui allait passer l'héritage de Robespierre? Des deux côtés les 
hommes se valaient. Entre Collot d’'Herbois et Tallien, par exemple, 
quelle était la différence ? L'un venait de faire de la terreur à Lyon, 
l'autre en avait fait six mois auparavant à Bordeaux. Seulement un 
instinct secret, une certaine habitude d’obéir aux circonstances, 
avaient averti Tallien et ses amis que la chance pouvait tourner, que 
mieux valait servir la république avec un peu moins d’ardeur. Ils 
n'en restaient pas moins jacobins au fond de l'âme, sans remords et 
même sans regrets. Pourquoi rougir de leurs anciens exploits? Que 
pouvaient-ils se reprocher? Ils avaient eu la fièvre comme tout le 
monde; ils avaient agi selon le temps. — Tel est, dit M. de Barante, 
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le cynique langage que, de révolution en révolution, ont constam- 
ment tenu les survivans de l’école de Danton. — École vraiment fé- 
conde, qui paraît décidée à ne périr jamais. 

Pour disputer la place aux débris du parti terroriste, que pouvaient 
faire les débris du parti de Danton? Les classes inférieures, les fau- 
bourgs, les sociétés populaires, tout le vieux flot révolutionnaire en 
un mot appartenaient de droit aux premiers. Force était donc de 
chercher ailleurs un appui. 

C'est alors qu'apparaît sur la scène un personnage tout nouveau, 
l'opinion. Jusque-là ce qu'on avait appelé l'opinion, c’étaient les hur- 
lemens de la démagogie; les voix libres et raisonnables n'étaient 
comptées absolument pour rien. Il est vrai qu’elles étaient rares au 
début de la révolution. Dans ces premiers momens d'enthousiasme 
universel, les gens sensés, comme les autres, avaient perdu la tête; 
puis, lorsque la raison était révenue, la peur leur avait clos la bou- 
che. Mais le coup de thermidor venait de les affranchir. Les terro- 
ristes des comités réduits à cette alternative, ou de sacrifier Robes- 
pierre, ou de se sacrifier eux-mêmes, avaient, en le renversant, 
renversé Ja terreur, c’est-à-dire supprimé la principale cause de 
l'effroi général et rendu à chacun la force de penser, d'espérer, de 
parler. De là une explosion irrésistible de vœux, de plaintes et de dé- 
sirs; de là une force inconnue, une puissance toute nouvelle, juste- 
ment appelée cette fois l'opinion. 

Eh bien! c’est à cette nouveauté mystérieuse que les adversaires 
des comités, sous peine de succomber, étaient forcés de demander 
secours. Ils ne pouvaient opposer aux rancunes, aux fureurs de la 
démagogie que l'indignation des honnêtes gens; mais cette arme 
avait ses dangers. Les journées de septembre, oubliées seulement de 
ceux qui les avaient faites, étaient encore présentes à tous les souve- 
nirs. Les amis, les parens des victimes savaient à qui attribuer leurs 
douleurs. S'ils étaient encouragés à la vengeance, où s’arrêteraient- 
ils? La réaction était donc à la fois un moyen de salut et une chance 
de ruine. I] fallait la provoquer pour achever de vaincre Robespierre 
dans son parti posthume, il fallait la comprimer pour n'être pas 
vaincus par elle. C'étaient deux nécessités égales de surexciter son 
énergie et de combattre ses exigences. 

Ces diflicultés et ces complications n’apparurent pas d’abord. La 
majorité de la convention, c’est-à-dire la plaine comme auparavant, 
mais la plaine affranchie et liguée avec cette petite fraction de mon- 
tagnards dantonistes désignés depuis ce jour sous le nom de thermi- 
doriens, la majorité, aux premières heures de la victoire, s'imagina 
que rien ne serait changé, que le régime révolutionnaire, en passant 
dans d’autres mains, dans des mains moins odieuses, n’en continue- 
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rait pas moins sa marche accoutumée. Les esprits même clairvoyans 
étaient si loin d’avoir compris ce qu’ils avaient fait la veille, que Bar- 
rère, ce glorificateur de tous les coups d'état, montant à la tribune 
pour célébrer le 9 thermidor, l'assimilait au 31 mai, et ne voyait 
dans la chute de Robespierre que la suite et la confirmation de la 
chute des girondins. 

Mais bientôt les questions se présentèrent : au lieu de phrases, il 
fallut des votes. Et d’abord l'échafaud allait-il rester debout? La 
veille, à la barrière du Trône, pendant le tumulte de la journée, quel- 
ques heures avant la victoire, soixante têtes étaient encore tombées. 
Allait-on continuer? Le tombereau, déjà chargé, allait-il se mettre 
en marche? Un cri d'horreur fut la réponse, et l’échafaud fut abattu. 

Était-ce tout? Le pourvoyeur de supplices, le tribunal révolution- 
naire allait-il rester en fonctions? Qui eût osé le proposer? On mit 
aux voix la suppression du tribunal, et la suppression fut votée. 
Alors pourquoi laisser à Lyon, à Nimes, à Orange, ces commissions 
encore plus promptes à l'assassinat que les jurés de Fouquier-Tin- 
ville? Pourquoi laisser subsister la base légale de toutes ces horreurs, 
la loi organisatrice des massacres, la loi du 22 prairial? Loi, juges, 
échafaud, en quelques heures tout fut emporté. 

Il fallut voir aussitôt l’étonnement et la consternation de ceux-là 
même qui avaient rendu ces votes. « Quoi! plus de tribunal révolu- 
tionnaire, autant vaut dire plus de révolution. Comment tiendrons- 
nous en respect l'aristocratie et le modérantisme? Supprimons, si l’on 
veut, la loi du 22 prairial; mais avant cette loi le tribunal marchait avec 
vigueur dans le sentier de la justice. Retournons à ces temps heu- 
reux. » — Et par un revirement soudain, le comité de salut public est 
invité à maintenir intacte la législation du tribunal révolutionnaire 
antérieure au 22 prairial, et à réorganiser immédiatement le tribunal 
lui-même, « afin de ne pas laisser un dangereux répit aux ennemis de 
la chose publique. » 

Le comité prend ce vote à la lettre, il maintient tout, même Fou- 
quier-Tinville. Alors nouveau revirement. « Quel nom! s’écrie-t-on, 
l'opinion le repousse. » Et les applaudissemens d'éclater. « Qu'il aille 
cuver aux enfers le sang qu'il a versé! » Les applaudissemens re- 
doublent, et sur-le-champ, d'enthousiasme, malgré le comité stupé- 
fait, voilà Fouquier décrété d'accusation. Son arrestation et sa mise 
en jugement sont l'affaire d’un quart d'heure. 

Telle est en abrégé l’histoire de la convention à partir du 9 ther- 
midor. Chaque jour, elle est comme entraînée malgré elle à renier, à 
maudire, à renverser les institutions de la terreur; puis, par réflexion, 
elle s’y rattache comme à la clé de voûte de son propre édifice, elle 
les conserve, elle les rajuste, jusqu'à ce qu’une impulsion nouvelle en 
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fasse tomber quelques pierres. Mais que ce travail est lent! Pendant 
ces indécisions et ces alternatives, que de souffrances qui se prolon- 
gent, que de maux qui s’aggravent ! Un rayon d'espérance était d’a- 
bord entré dans les prisons, on vit mème quelques détenus rendus 
au jour et à leurs familles. Ausitôt les jacobins, les montagnards, 
les thermidoriens eux-mêmes, s'indignèrent. «Rassurez-vous, s’écria 
Barrère au nom du comité, il ne s’agit ni d'amnistie ni de clémence, 
Les patriotes incarcérés par le tyran auront seuls droit à la justice. 
Il n'y aura, comme par le passé, pour les aristocrates, que les fers 
ou la mort. » — « À la bonne heure, répondit la montagne, justice 
pour les patriotes, terreur pour les aristocrates. — Justice pour tout 
le monde, » osèrent murmurer quelques voix. 

Justice pour tout le monde! quel mot! quel paradoxe! C'était la 
première fois, depuis plus de cinq années, qu'on se permettait un 
tel vœu, et personne, d'aucun côté, n’était en état de le comprendre, 
Les modérés, comme les jacobins, ne connaissaient, ne concevaient, 
ne voulaient pratiquer d'autre justice que la justice révolutionnaire, 
c'est-à-dire l’extermination de leurs ennemis. La violence était en- 
trée dans toutes les âmes, la vue du sang en avait fait naître le goût. 
Personne n'aurait eu l’idée de jeter un voile sur le passé, d’étouffer 
les vengeances, de prévenir d’odieuses représailles; on ne pleurait 
pas ses parens, ses amis juridiquement égorgés, on songeait à chà- 
tier leurs bourreaux. Les hommes les plus humains, les plus doux, 
ne s’exprimaient qu'en style terroriste. « Frappez, disaient-ils dans 
leurs adresses à la convention, frappez au nom de l'humanité; la na- 
ture outragée demande vengeance; la terre est impatiente de s’abreu- 
ver du sang des tigres qui l'ont si souvent rougie du sang innocent. » 

Il est vrai que les tigres de leur côté continuaient à rugir. Collot- 
d'Herbois, Billaut-Varennes, avaient compris la chute de Robespierre 
tout autrement que le public. Pour eux, son crime était l’indulgence, 
ils le disaient hautement. L'œuvre de thermidor était donc inachevée; 
les gens de bien ne pouvaient dormir tranquilles tant que ces hommes 
et leurs suppôts, les Amar, les Vadier, les Vouland, restaient debout 
et maîtres du pouvoir. Un mois se passa pourtant sans que personne 
osàt les attaquer, et lorsqu'un enfant perdu de la réaction, naguère 
jacobin lui-même, Lecointre de Versailles, crut le moment venu de 
demander leur mise en jugement, un cri de Laro s’éleva contre lui. 
L'assemblée n'avait aucun goût pour ceux qu’il accusait, mais elle 
sentit aussitôt que c'était son propre procès, le procès de la révolu- 

. tion tout entière, qu’on lui proposait d’instruire. Lecointre fut donc 
houni, bafoué, conspué, traité de fou par les uns, de traître par les 
autres, abandonné de tous, menacé de la guillotine. Sa proposition, 
repoussée, non par un simple ordre du jour, mais avec un témoignage 
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d'indignation, fut déclarée calomnieuse à l'unanimité, au milieu des 
plus vifs applaudissemens, et quelque temps après la convention, 
pour donner une preuve encore plus éclatante de la pureté de son 
sans-culottisme, décréta que les cendres de Marat seraient portées au 
Panthéon, car, il est bon de s’en souvenir, ce n’est pas la convention 
asservie et courbée sous le joug qui a commandé cette inepte apo- 
théose, elle l'a votée en toute liberté, plus d'un mois après ther- 
midor. 

Mais Lecointre ne s'était trompé que de date. Dès la fin de sep- 
tembre, la discussion qu'il avait prématurément provoquée se ré- 
veilla brusquement et prit un tout autre caractère. Les membres des 
anciens comités, réduits à la défensive, n’obtinrent cette fois qu'à 
grand peine un ordre du jour pur et simple. Que s’était-il donc passé? 
La lumière s'était faite; la presse était devenue libre, ou plutôt, 
comme le dit M. de Barante, les journalistes qu'on ne guillotinait 
plus s'étaient peu à peu enhardis, avaient repris leur plume, et ra- 
contaient les actes de la terreur. Les jacobins s’imaginèrent d'abord 
qu'ils allaient disposer de la presse comme par le passé; mais cette 
arme dont ils avaient tant usé, qui leur avait donné tant de victoires, 
était maintenant aux mains de leurs ennemis. Dans la guerre de jour- 
naux, la chance n’était plus pour eux : le public ne prenait plaisir 
qu'au récit de leurs crimes. Paris, qui depuis près de deux ans, depuis 
que les journaux étaient muets, n'avait presque rien su des souf- 
frances de la province, en accueillait avec avidité les tardives révé- 
lations. Chaque jour, dans les lieux publics, la lecture des journaux 
provoquait de bruyantes clameurs. Les provinces de leur côté pre- 
nälent courage et commençaient leurs confidences. De toutes parts 
pleuvaient des plaintes, des dénonciations, des suppliques, des 
adresses. La convention en recevait chaque matin des liasses dont 
la lecture faisait horreur. 

Bientôt ces récriminations prirent un caractère encore plus solen- 
nel : les récits des journaux, les plaintes des victimes se transfor- 
mèrent en documens authentiques et judiciaires. Le droit de défense 
venait d’être rendu aux accasés; les avocats étaient rentrés en exer- 
cice; un procès mémorable, le procès des Nantais, qui dura près d'un 
mois, mit au jour et démontra par pièces irrécusables toutes les 
turpitudes, toutes les atrocités du régime révolutionnaire. Une indi- 
gnation générale éclata contre les représentans qui avaient commis 
ou autorisé ces forfaits, contre Carrier, l'inventeur des noyades de 
Nantes: contre Lebon, le massacreur d'Arras; contre d’autres encore 
non moins compromis, quoique plus obscurs. Il devenait presque 
impossible que ces hommes continuassent de siéger sur leurs bancs. 
La convention ne pouvait se le dissimuler, mais comme à aucun prix 
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elle ne voulait se laisser décimer de nouveau, elle se mit sur ses 
gardes. Des décrets furent préparés pour assurer aux représentans 
sinon l'inviolabilité, du moins de fortes garanties, en soumettant les 
mises en accusation à de lentes et difficiles formalités. Cette protec- 
tion accordée aux Carrier, aux Lebon, fut accueillie par la montagne 
avec des transports de joie, mais presque aussitôt la réaction en prit 
occasion d’une revanche éclatante et décisive. « Oui, vous avez raï- 
son, s'écria-t-on des bancs de la droite, le titre de représentant est 
sacré, digne de respect; commencez donc par le respecter vous- 
mêmes : n'oubliez pas que près de cent de vos collègues crou- 
pissent depuis plus d'un an dans les prisons. Jugez-les, s'ils sont . 
coupables; s'ils ne le sont pas, ouvrez-leur cette enceinte : qu'ils 
siégent ici avec nous. » 

Le grand mot était lâché : c'était un nouveau 9 thermidor qu’on 
demandait à la convention. Il s'agissait de désavouer non plus seu- 
lement la terreur, mais le 31 mai, cette journée proclamée sainte et 
glorieuse entre toutes, cette journée qui depuis dix-huit mois était 
inscrite dans les éphémérides révolutionnaires à côté et presque au- 
dessus du 10 août et du 21 janvier. Les représentans dont on de- 
mandait le rappel avaient eu l'audace de croire que ce jour-là l’as- 
semblée n'était pas parfaitement libre, qu'elle avait voté sous la 
pression d'Henriot et de ses canonniers; ils avaient protesté contre 
l'arrestation de leurs collègues. Les rappeler, n’était-ce pas amnistier 
les girondins eux-mêmes, faire amende honorable à leur mémoire, 
et réduire à néant le fantôme du fédéralisme ? 

Ici, comme pour la proposition de Lecointre, triompher du pre- 
mier coup était chose impossible. Le rappel des soixante-treize (c’est 
ainsi qu'on désignait les représentans détenus, bien qu'ils fussent 
environ quatre-vingts) était à double titre une énormité politique, 
d'abord comme désaveu du 31 mai, puis comme déplacement des 
forces de l'assemblée. Ces quatre-vingts voix nouvelles auraient créé 
une majorité appartenant en propre au côté droit. Dès lors que se- 
rait devenue l'importance des thermidoriens, eux dont la situation 
était de servir d'appoint à la majorité, et qui se rendaient puissans et 
nécessaires en la déplaçant à leur gré? Aussi Tallien et ses amis élu- 
dèrent la question, prirent des faux-fuyans, invoquèrent des formes 
dilatoires, crièrent et firent crier par l'assemblée vive le 31 mai, si 
si bien que la proposition fut étouffée sous un ordre du jour équiva- 
lent à un atermoiement indéfini. 

Mais cinq ou six semaines après, le 7 décembre, tout avait changé 
d'aspect. Le retour des détenus ne faisait plus question, personne 
u'eût osé le contredire, pas une objection ne s’éleva; l'assemblée 
impatiente ne donna que trois jours au comité pour lui soumettre 
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un décret de rappel : le comité le proposa dès le lendemain, et le 
rappel fut voté sur-le-champ par acclamation, aux cris de vive la 
république! 

Ilest vrai que les jacobins avaient pris soin de hâter cette méta- 
morphose. Le spectacle de la réaction les jetait dans une sorte de 
démence; ils ne pouvaient s’accoutumer aux manifestations d’une 
opinion publique qu'ils ne maîtrisaient plus, à l'existence d’un peu- 
ple qui n’était plus le leur et qui se levait contre eux. Plus la terreur 
était maudite, plus ils s’obstinaient à la justifier, à la glorifier, plus 
ils prophétisaient sa prochaine résurrection. Exagtrant, outrant dans 
de foles hyperboles leurs sanguinaires projets, ils demandaient un 
million de têtes au lieu des deux cent mille dont se contentait Marat. 
Devart la convention, leurs orateurs étaient plus calmes et plus pru- 
dens : ils restaient sur la défensive; mais le soir, à la tribune de la 
société, c'était une insolence incendiaire et factieuse qui ne respec- 
tait rien et s'attaquait directement à la convention elle-même. Quand 
on sut aux Jacobins que Carrier était menacé d’arrestation, Carrier 
leur fils chéri, le patriote selon leur cœur, quand le gouvernement 
conventionnel, cédant enfin aux assauts réitérés de l'indignation pu- 
blique, eut prononcé la mise en accusation, ils tombèrent dans une 
exaltation fiévreuse et tentèrent de soulever leur vieille armée des 
faubourgs. Les journalistes, de leur côté, firent appel aux jeunes 
gens, à cette Jeunesse dorée qu'ils excitaient, qu'ils enrôlaient chaque 
matin contre les terroristes, jeunesse armée de gros bâtons et s’ar- 
rogeant, faute de lois et de police, le droit de se faire justice à elle- 
même. Ces muscadins, comme on les appelait, suivis d’une partie 
du peuple des sections, vinrent mettre le siége devant la citadelle 
jacobine, devant cette vieille église où depuis cinq ans s'étaient cou- 
vés tant de crimes et où se préparaient encore à l'heure même de si 
détestables desseins. L'invasion fut brutale; les sans-culottes furent 
injuriés sans pitié, et quelques-uns roués de coups. Sans oser ni blà- 
mer ni punir les assaillans, la convention, sous prétexte de rétablir 
le calme, prit un parti qui lui aurait paru la veille une folle témérité : 
elle d'clara les séances de la société des jacobins suspendues, or- 
donna de fermer la salle, et s’en fit remettre les clés. 

Fermer les Jacobins, mettre en jugement Carrier, c'était la guerre, 
la guerre à mort avec la horde démagogique. L'assemblée et les ther- 
midoriens ne s'étaient décidés à ce parti extrème qu'à leur corps dé- 
fendant; puis, une fois le gant jeté, il avait bien fallu soutenir la ga- 
geure, se créer des renforts, satisfaire l'opinion par un grand acte 
réparateur: de là cet empressement subit à rappeler les signataires 
de la protestation du 2 juin; mais cette concession en préparait une 
autre bien autrement compromettante. Outre les soixante-treize re- 
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présentans détenus, vingt-trois membres de la convention étaient 
encore hors la loi, les uns, comme Isnard et Louvet, appartenant à la 
gironde elle-mème, les autres en dehors du parti, mais entraînés 
dans sa chute, comme Lanjuinais, Defermon, Pontécoulant. La jus- 
tice qu'on venait de rendre aux soixante-treize, pouvait-on la refuser 
aux vingt-trois? Leur cause était la même; seulement, pour aller 
jusqu’à eux, il fallait franchir un fossé plus large et plus profond, il 
fallait que la convention réhabilitât les girondins eux-mêmes dans 
leurs personnes et confessât que Vergniaud, Brissot, Barberoux, 
avaient été assassinés par elle. La première fois qu'on lui parla de 
ces vingt-trois proscrits, l'orage fut violent, le tumulte épouvan- 
table : leurs amis ne purent obtenir qu'une amnistie qui mettait à 
l'abri leurs têtes sans leur restituer leurs droits; mais peu à peu, la 
presse et l'opinion revenant chaque jour à la charge, l'assemblée se 
résigna, et, vers les premiers jours de mars, le décret de rappel fat 
voté. Presque aussitôt, comme conséquence nécessaire, il fallut 
qu’un autre décret supprimât la célébration anniversaire du 31 mai. 
Les mots reprenaient leur signification. On qualifia officiellement de 
jour néfaste cet attentat contre la liberté de la convention et de la 
France. 

Ne semblerait-il pas qu'arrivé à ce point, le mouvement rétro- 
grade dût continuer sa marche et aller en s'accélérant? L'assemblée 
venait de franchir deux années en arrière, elle avait reculé jusqu'an- 
delà du 31 mai, pourquoi ne pas remonter plus haut? C’est là qu'est 
la péripétie de ce grand drame. Pour continuer à remonter le cours 
des temps, il eût fallu n'avoir pas derrière soi un obstacle, une digue 
insurmontable. La convention pouvait redevenir girondine, elle ne 
pouvait pas se faire royaliste; il dépendait d'elle de fermer les plaies 
qu’elle s'était faites à elle-même, de relever les partis qu’elle avait 
abattus : elle ne pouvait pas ressusciter le roi. Les auteurs du 
21 janvier avaient bien su ce qu'ils faisaient. Ils s'étaient coupé la 
retraite à eux et à la France; ils s'étaient interdit la possibilité de 
revenir à la monarchie par une pente douce, et avaient placé entre 
elle et eux un précipice où le pays ne voulait à aucun prix tomber, 
la contre-révolution. Aussi ne croyez pas que ces soixante-treize et 
ces vingt-trois, rentrés dans l'assemblée après tant de luttes et d’ef- 
forts, lui apportent un esprit nouveau; ne croyez pas qu’ils tempèrent 
son ardeur républicaine, ses tendances révolutionnaires. Pas le moins 
du monde. Ces modérés sont pour la plupart régicides, et ceux qui 
ne le sont pas, ceux même qui tout bas se félicitent de ne pas l'être, 
sont voués corps et âme à la révolution. De ce que les thermidoriens 
redeviennent bientôt montagnards et presque terroristes, il n’en faut 
pas conclure que la droite soit presque royaliste : elle n’est que gi- 
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rendine. La réaction ne peut aller loin dans l’intérieur de l'assem- 
blée : elle a pour limite extrème les opinions, les sentimens girondins. 

Il n’en est pas de même au dehors. Là les têtes s'échauflent, la 
terreur a semé des haines implacables. Dans certaines provinces, le 
mouvement réparateur devient sanguinaire et ne fait souvent que re- 
produire, avec d'odieux raflinemens, les crimes qu’il prétend punir. 
Ces actes de vengeance et de férocité sont l'œuvre d’une populace 
contre-révolutionnaire, digne sœur de la populace jacobine. Loin de 
servir la cause de la réaction, loin de la propager en France, ils con- 
tribuent plutôt à en arrêter les progrès. Paris, contre toute attente, 
échappe à ces excès : il en est quitte pour quelque turbulence. Sans 
l'incorrigible fureur des jacobins, qui deux fois, en germinal et en 
prairial, se ruent sur la convention et tentent de reconquérir le pou- 
voir à force ouverte, le sang n'eût peut-être pas coulé. La réaction 
parisienne était vive, mais pacifique; elle expulsait Marat du Pan- 
théon, brisait çà et là ses bustes, les jetait quelquefois aux égouts, 
puis tous les soirs chantait à pleins poumons le Æéveil du Peuple, 
et ‘amusait à poursuivre de huées, comme de méchans masques, les 
bonnets rouges obstinés. Ces désordres regrettables n’aflligeaient 
que les montagnards : ils plaisaient à la masse du public, devenu peu 
sympathique aux révolutionnaires; mais comme ce même public était 
en même temps cordialement attaché à la révolution, toutes les fois 
qu'à ces démonstrations anti-terroristes il voyait se mêler une appa- 
rence, un soupçon de royalisme, aussitôt les rangs s’éclaircissaient, 
les esprits se divisaient, et dans la rue aussi bien que dans l’assem- 
blée les révolutionnaires de toutes les dates et de toutes les nuances 
faisaient cause commune pour tenir tête à l'ennemi commun. 

Si la résurrection de la royauté eût été à cette époque une combi- 
naisonu moyenne, un parti de transaction, assurant à la fois les avan- 
tages de la révolution et les sécurités de la monarchie, la France 
n’eût pas mieux demandé que de s’y rattacher, et bientôt, en dépit 
de la convention, elle eût fait bon marché de la république; mais 
grâce au régicide d’un côté, grâce à l’émigration de l’autre, le réta- 
blissement de la monarchie était devenu un parti extrême, un de ces 
partis qu’un peuple pris en masse n’embrasse jamais spontanément. 
Le royalisme tempéré n'existait plus qu'en rève dans quelques cer- 
veaux de penseurs et de théoriciens; le seul royalisme possible était 
celui de l'émigration, c'est-à-dire la contre-révolution avec ses ven- 
geances, ses représailles et tout un cortége de calamités. D'un autre 
côté, malgré ses récens échecs, le jacobinisme était encore dans cer- 
taines provinces puissant et redoutable, même à Paris il était mena- 
çant et hargneux; la France, avant toute chose, voulait en être déli- 
vrée : elle bornait là ses prétentions, et comme depuis le 9 thermidor 
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la convention, pour sa propre sûreté, avait fait assez bonne guerre 
aux ultra-démagogues, la France lui en savait gré, et, faute de mieux, 
se rattachait à elle, la soutenant de ses vœux froidement, sans amour 
ni estime. Les conventionnels de leur côté, tout en profitant de cet 
appui, sentaient qu'il était précaire et se défiaient de la France, 
Abandonner entre ses mains le sort de la révolution, c’eût été à leurs 
yeux une imprudence impardonnable; eux seuls en pouvaient être 
bons gardiens. La droite, sur ce point, était d'accord avec la gauche, 
Pas d'élections, pas d'appel au pays, tel était leur commun sym- 
bole. Mandataires non de la France, mais de la faction qui depuis le 
10 août s'était emparée de la France, ils n'avaient qu'une pensie et 
ne connaissaient qu'un devoir, conserver le pouvoir à leurs commet- 
tans, c'est-à-dire s'y maintenir eux-mêmes comine dans une place 
de sûreté. 

Cette prétention de perpétuer leur mandat n’apparut clairement 
qu'après le rappel des représentans proscrits; aussitôt que le public 
s'en aperçut, ses défiances s’éveillèrent, et la mésintelligence entre 
l'assemblée et le pays, à peine visible jusque-là, devint bientôt vive 
et flagrante. 

Ici commence le dernier acte, l'épilogue de cette histoire. La con- 
vention comptait alors près de trois ans de règne et n'avait encore 
créé que des ruines; l'édifice républicain n’était pas mème hors du 
sol : la constitution de 93 était son seul fondement, cette constitu- 
tion morte en naissant, reconnue impraticable par ses auteurs eux- 
mêmes, et bâtie sur un système dont l'expérience avait si cruelle- 
ment fait justice. Victorieuse des jacobins en germinal et en prai- 
rial, épurée une dernière fois et rendue au calme et au silence par la 
fuite ou l’incarcération d’une partie de la mont°gne, la convention 
pouvait en toute liberté accomplir sa mission législative; mais elle 
semblait peu empressée à y mettre la main, comme un avare au lit 
de mort répugne à faire son testament. Il fallut s’y décider pourtant, 
et la constitution de l'an un vit le jour. 

Ce code politique, bien qu'impatiemment attendu, n’inspirait à 
personne une aveugle confiance. Le temps n’était plus où nos pères 
assistaient dans des transports d'enthousiasme et avec une curiosité 
crédule à l’enfantement de cette constitution de 91, que vingt-quatre 
heures après sa naissance ils devaient mettre en lambeaux. Ils avaient 
traversé six années de révolution, et savaient, moins bien que nous, 
mais déjà passablement, ce que valent les constitutions et leurs pro- 
messes. Néanmoins, comme la masse du pays était résignée bon gré 
mal gré à expérimenter la république, et comme la nouvelle œuvre 
législative semblait avoir mis à profit les lecons du passé, évitant les 
dangers d’une assemblée unique, écartant par de minutieuses pré- 
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cautions les chances de tyrannie et d'asservissement, on avait géné- 
ralement un vif désir de la mettre à l'épreuve. Les conventionnels, 
au contraire, s’en souciaient médiocrement. L’exécution franche et 
loyale de cette loi qu'ils avaient faite leur semblait un affreux dan- 
ger; ils ne voyaient qu'un moyen de salut : tricher sur la mise en 
œuvre. «Tant vaut l’homme, tant vaut la chose, disaient-ils; notre 
constitution est bonne, mais à la condition que nous la pratiquerons 
nous-mêmes. » C'était finir comme ils avaient vécu, en vrais révo- 
lutionnaires. Pendant toute une semaine, les membres de la con- 
vention délibérèrent sur la question de savoir s'ils se rééliraient 
eux-mêmes, ou s'ils se feraient réélire par ordre dans les colléges 
électoraux. Ce dernier mode l’emporta. Il fut enjoint aux électeurs 
de choisir dans la convention les deux tiers de leurs futurs élus. 
Une constitution ainsi comprise et inaugurée n'était pas née viable. 
N'eût-elle pas porté en elle-même les germes d’une mort prochaine, 
son temps était marqué. Modérée d'intention, mais au fond partiale 
et violente, assez libérale pour tolérer les plaintes et les remon- 
trances, assez oppressive pour donner à toute une partie de la na- 
tion, à tous les vaincus de la république, de légitimes sujets de plainte 
et de révolte, elle condamnait d'avance le pouvoir chargé de la 
maintenir à la violer pour se défendre, et à se perdre en la violant. 
On sait l'opposition que soulevèrent surtout à Paris ces décrets de 
fructidor imposant au droit électoral de si étranges restrictions. Sou- 
mis en mème temps que la constitution à l'approbation des assem- 
blées primaires, eux seuls étaient menacés dans cette épreuve. Une 
constitution soumise au suffrage universel n'est jamais refusée, 
comme le fait observer judicieusement M. de Barante : «Lorsqu'un 
gouvernement met en question son existence devant une population 
paisible et soumise, comme il ne propose pas à son choix un autre 
maître que lui, une autre constitution que celle qu’il vient de rédi- 
ger, le vote est forcé. Demander aux citoyens, aux pères de fami.le 
de répondre par oui ou par non si le lendemain le gouvernement 
disparaîtra et si on se passera de lois, c’est poser une question où la 
négative ne peut être prononcée que par les bandits d'une émeute. » 
La constitution de l'an 11 n’était donc pas en péril devant les as- 
semblées primaires; les décrets électoraux couraient seuls quelque 
danger. Ils révo'taient les consciences, et les révolutionnaires eux- 
mêmes ne savaient comment défendre cet attentat à la souveraineté 
du peuple. Dans les départemens, la convention était encore assez 
puissante pour faire peur : presque partout les décrets furent adop- 
tés; mais Paris les rejeta à une majorité immense, et ce premier refus 
fut suivi d’un second : les électeurs ne voulurent point se soumettre 


aux prescriptions qui limitaient leurs choix. L'assemblée irritée, 
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effrayée, tendit les bras aux démagogues, aux sans-culottes, aux 
ignobles débris de l’ancienne commune, en les décorant seulement 
du nom de patriotes de 89. Le choix de tels défenseurs décupla la 
fureur et l'audace de la bourgeoisie parisienne. Alors la convention 
fit appel aux baïonnettes. Déjà depuis quelque temps sa force et son 
espoir n'étaient plus que dans l'armée. Elle s'était hâtée de faire 
adopter dans les camps sa constitution et ses décrets. Les soldats 
avaient voté, sous les armes, par acclamations. «C'était, dit le maré- 
chal Saint-Cyr dans ses mémoires, une de ces fourberies politiques 
avec lesquelles on leurre les Français. » Cette fois la comédie avait 
été d'autant plus facile, que l’armée au fond de l'âme était répubh- 
caine, beaucoup plus républicaine que le pays, non qu'elle eût pour 
telle forme de gouvernement plutôt que pour telle autre une prédi- 
lection raisonnée, mais parce qu'elle aimait son drapeau et détestait 
l'ancien régime. 

Le défi jeté par la convention à cette classe moyenne, à cette 
garde nationale qui six mois auparavant, en germinal et en prairial, 
s'était battue pour elle et l'avait arrachée des mains des jacobins, 
fut malheureusement et follement accepté. La partie n'était pas 
égale. Il ne s'agissait plus de dissiper une bande d'énergumènes 
sans ordre et sans discipline; il fallait soutenir le choc de troupes 
aguerries, dirigées par un capitaine qui, dans ce combat de carrefour, 
préludait, sans qu’on s’en doutât, à la conquête de l'Europe. Les 
assaillans avaient sans doute un avantage, ils attaquaient un pou- 
voir justement méprisé, pris en flagrant délit d'usurpation et de 
mensonge; mais, s'ils eussent triomphé, le lendemain était-il clair? 
Que voulaient-ils? que pouvaient-ils? Offraient-ils au pays en échange 
de ce gouvernement misérable, mais établi, un autre gouvernement 
plus digne, plus habile, capable de garantir aux intérêts nouveaux 
de la grande majorité des Français une égale sécurité? Si diflicile 
que füt la victoire, il était plus dificile encore d’en bien user. C'est 
là surtout ce qui faisait la force de la convention, ce qui rendait 
presque certaine la déroute de ses adversaires. 

Cetté journée du 13 vendémiaire n’était au fond que la revanche 
du 9 thermidor. La terreur allait-elle renaître? Peu s’en fallut. M. de 
Barante établit clairement que, si la montagne et les thermidoriens 
l'avaient voulu, rien n’était plus facile que d'éviter le combat. Ils le 
rendirent inévitable. Ils avaient besoin d’une journée et s’arrangè- 
rent pour que le sang coulât, ce qui n’est que trop facile, nous le 
savons, dans ces malheureuses rues de Paris. Le but était d'exploiter 
la victoire, de rendre au gouvernement révolutionnaire sa jeunesse, 
sa verdeur, de se débarrasser de rivaux incommodes, de casser les 
deux cent cinquante élections laissées au libre choix des électeurs, 
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élections toutes anti-jacobines, d’ajourner à six mois au moins le re- 
nouvellement partiel de l'assemblée, de suspendre la constitution et 
d'instituer une dictature provisoire. Si ce coup eût réussi, c'en était 
fait de tout le terrain conquis depuis quinze mois; l'assemblée re- 
tombait sous le joug. Déjà Tallien et Barras, revenus à leurs pre- 
miers instincts, s'étaient faits chefs de la cabale: ils semblaient sûrs 
du succès, lorsqu'ils furent pris corps à corps avec énergie et sang- 
froid par quelques membres de la droite. C’en fut assez pour ren- 
dre un peu de cœur à la majorité et mettre l'intrigue en déroute. 
Cette séance du 1° brumaire est une heureuse exception dans l’his- 
toire de la convention. Lanjuinais, Boissy-d’Anglas et surtout Thibau- 
deau y firent de la vraie, de la bonne résistance. Sans eux, la victoire 
de vendémiaire dégénérait en tyrannie; ils lui donnèrent, malgré les 
vainqueurs, un caractère de modération. Les élections furent main- 
tenues, la constitution confirmée; puis le 5 brumaire, à deux heures 
après midi, la convention, prenant enfin son parti, cessa de vivre. 
Son président prononça la formule d'adieu, et le même jour, à neuf 
heures du soir, le corps législatif, c’est-à-dire les cinq cents conven- 
tionnels réélus et ceux des députés du nouveau tiers qui étaient arri- 
vés à Paris, se réunit pour former les deux conseils institués par la 
nouvelle constitution et procéder à l'élection du directoire. 
Cinquante ans environ après cette abdication, une autre assemblée 
souveraine, parvenue, elle aussi, au terme de son mandat, se reti- 
rait, sans mot dire, au jour fixé par la loi, déposant sa souveraineté 
aux mains d'une héritière élue pour la contredire et détruire presque 
tout ce qu'elle avait fait. D'où vient que cette assemblée n'avait pas 
tenté, comme la convention, de se maintenir au pouvoir, de s'impo- 
ser aux électeurs, de les forcer à réélire tout ou partie de ses mem- 
bres? D'où vient que sa mauvaise humeur s’était bornée à décréter 
quelques mauvaises lois, à semer quelques ronces sous les pas de ses 
successeurs ? Sans doute il faut lui faire honneur à elle-même de sa 
modération, il faut en savoir gré surtout à une minorité ferme, éclai- 
rée, nombreuse, soutenue par le sentiment public; mais ce qui con- 
damnait plus sûrement encore la constituante de 1848, en dépit de 
ses passions et de ses penchans révolutionnaires, à tolérer la liberté 
des votes, à subir respectueusement les arrêts du scrutin, c’étaient 
les trente-cinq ans de liberté légale dont la France venait de jouir. Les 
bons gouvernemens ont un beau privilége : ils font, même quand ils 
ne sont plus, le bien des peuples qui les ont laissés tomber. Lorsqu'un 
Pays, pendant un tiers de siècle, a vécu dans une atmosphère de l6- 
galité et de vraie liberté, il a, même à son insu, contracté de tels 
besoins de modération et de justice, que, pendant un certain temps, 
il en est comme protégé contre l'excès du despotisme, La convention 
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avait trouvé la France façonnée à l'anarchie; en se jouant du droit, 
elle n’avait pas bravé nos habitudes, tandis qu’en 1849 il eût fallu, 
pour oser mettre au jour de nouveaux décrets de fructidor, affronter 
l'incommode exemple de 1830, c’est-à-dire d’une révolution modé- 
rée, équitable, respectueuse des droits de tous, repoussant comme 
de dangereux poisons ces remèdes empiriques, ces expédiens de 
tyrannie qui ne prolongent la vie d'un gouvernement qu'aux dé- 
pens de celui qui doit suivre, c'est-à-dire aux dépens du pays lui- 
même. Sans doute, il n’est pas sans péril de gouverner un peuple en 
respectant le droit toujours, quoi qu'il arrive; il se peut qu'on y suc- 
combe, mais alors même on a servi les grands, les vrais intérêts de 
ce peuple. Il n’y a de chutes mortelles pour les nations que celles 
qui les exposent à des réactions méritées. Quoi qu'on en ait pu dire, 
la légalité ne tue pas; elle ne nous a pas tués, car c’est par elle, 
c’est sur le fonds amassé par elle, que nous vivons encore. 

M. de Barante interrompt son récit au dernier jour de la conven- 
tion, au premier jour du directoire. On lui a dit, non sans raison, 
qu'il n'avait pas achevé sa tâche, que l’histoire du directoire était 
l’appendice obligé de l'histoire de la convention, que les membres 
de cette assemblée n'avaient pas seulement prorogé leurs pouvoirs, 
mais imposé un devoir de plus à leur hstorien, qu'il était tenu par 
conséquent de les suivre sur leur nouveau théâtre. Il y a là q atre 
années qui lui appartiennent, car elles ne diffèrent, à vrai dire, de la 
dernière année de la convention que par quelques changemens de 
mots. Ce sont les mêmes hommes, le mème esprit, la même anar- 
chie, le même culte de la force, la mème inintelligence du droit. I 
serait à souhaiter que toute cette période, dans son ensemble et jus- 
qu'à son dénouement, c’est-à-dire jusqu'au 18 brumaire, füt appré- 
ciée du même point de vue. M. de Barante compléterait ainsi tout à 
la fois son œuvre littéraire et le service qu’il nous a rendu. 

Telle qu'elle est, cette histoire de la convention se distingue de 
toutes celles qui l'ont précédée et comble une vraie lacune. Le talent, 
l'éloquence, n'avaient pas fait défaut jusqu'ici pour peindre cette épo- 
que; mais chacun avait tracé son tableau au profit d’une idée, d’un 
système. Ce qui caractérise M. de Barante, c'est une intelligence su- 
périeure du sujet et une impartialité naturelle qui le rend comme 
étranger aux entraîinemens et aux complaisances des partis. Nous ne 
voulons pas dire qu'il ne penche d'aucun côté, ce qui, selon nous, 
serait un triste compliment; mais, tout en étant au fond très décidé 
pour la cause qu’il croit juste, sa méthode lui défend d’en avoir 
l'air. Cette méthode, moins systématique qu’on ne suppose et in- 
spirée à l’auteur plutôt par la nature de son talent que par un calcul 
de son esprit, ne laisse pas, on le sait, de soulever quelques objec- 
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tions. Le rôle purement narratif et impassible qu’elle prête à l'his- 
toire exige, même en présence des plus horribles catastrophes, des 
plus déchirantes douleurs, l'emploi d’un coloris toujours égal qui 
fuit les grands effets de l'ombre et de la lumière, d’un dessin tou- 
jours sobre qui se borne à tracer des contours sans en accuser aucun 
de peur de rien outrer. Un peu plus de modelé et de perspective, un 
peu moins de laisser-aller, exciteraient peut-être, sans dommage 
pour la vérité, plus d'émotion et de symp thie; mais d’un autre côté, 
nous l'avons déjà dit, cette méthode a des vertus singulières : lisez 
ce livre jusqu’au bout, et voyez quelle impression vous en aurez 
reçue; sans que l’auteur ait eu l'air de s’en mêler, il a redressé vos 
jugemens, dirigé votre opinion. Plus il s’abstient d’exciter la passion, 
plus votre raison l’écoute avec confiance. Ces longues citations, ces 
récits peu condensés, cette indifférence apparente, cette modération 
imperturbable, sont les plus excellens moyens d'entrer Cans les es- 
prits et de forcer les convictions. Nous n’oserions donc pas, quand 
nous en aurions le pouvoir, changer quoi que ce soit au fond même 
du livre; mais il est des changemens purement matériels que nous 
demanderions avec moins de scrupule. Une indication plus fréquente 
des dates soit en marge, soit dans le texte même, des divisions de 
chapitres plus multipliées et coupant mieux chaque phase principale 
du récit, telles seraient les innovations en quelque sorte typographi- 
ques que nous nous permettrions de souhaiter. Ces sortes de jalons 
sont plus nécessaires qu’on ne pense; ils donnent à la narration un 
genre de précision et de clarté qui parle aux yeux. C’est surtout dans 
le compte-rendu d’un si grand nombre de séances presque toutes 
également orageuses que ces précautions seraient bonnes : on pré- 
viendrait toute confusion en rappelant de loin en loin au lecteur quel 
est le mois, quel est le jour dont on lui parle. Si l’auteur accueille 
notre avis, il n’aura besoin pour y faire droit que de quelques traits 
de plume en corrigeant une édition nouvelle. 
Peut-être aussi l’engagerions-nous, tant nous aurions à cœur que 
 €tte lecture devint courante et populaire, à ne pas toujours repro- 
duire les séances qu'il raconte dans leur ordre chronologique, sans 
égard à la diversité des matières qui s’y traitent. Il est conduit par- 
À à revenir jusqu'à deux ou trois fois sur le même sujet, ce qui non- 
seulement l’oblige à des répétitions et le force à briser la chaîne du 
récit, mais rend le classement des matières moins facile au lecteur. 
Sans renoncer dans l’occasion au charme de ces suspensions, de ces 
interruptions qui ravivent l'intérêt et sont une des ressources du nar- 
rateur, il pourrait, ce nous semble, en user un peu moins et ne pas 
fractionner certains sujets dont il suffit de parler une fois. C’est, à la 
vérité, lui demander un peu plus de composition que n'en comporte 
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"sa méthode; mais lui-même, sans renoncer à son allure, sans forcer 
son naturel, a plus d’une fois usé de ce moyen, surtout dans ses 
deux derniers voiumes. Les questions s'y présentent plus ramas- 
sées, plus groupées, plus ordonnées, et l'intérèt n’en est que plus 
pressant. 

Qu'on nous permette, avant de terminer, de revenir en quelques 
mots sur ces deux derniers volumes. Nous tiendrions à dire, mieux 
que nous ne l'avons fait, pourquoi nous les préférons aux quatre 
autres. Ce n’est pas seulement parce que l'ordonnance en est peut- 
être plus heureuse, parce que l'auteur, plus maître de sa matière, la 
domine de plus haut et se laisse aller plus souvent à ces considéra- 
tions générales, à ces aperçus d'ensemble, indispensables, selon nous, 
pour élever l'histoire au-dessus de l’anecdote et lui donner toute sa 
grandeur morale; le vrai motif de notre préférence, ce qui nous fait 
trouver cette troisième partie de l'ouvrage plus neuve et plus origi- 
nale que les deux autres, c'est que le sujet, merveilleusement appro- 
prié à l'esprit sagace, à la fine raison de l’auteur, n’a jamais été si 
bien vu, si bien compris, si franchement exposé. Ce sujet, c’est le 
gouvernement révolutionnaire. La convention, dans les deux pre- 
mières phases de son histoire, est une faction victorieuse qui prend 
possession de sa conquête, qui use de sa force, en abuse, extermine 
ses adversaires, mais ne prétend en aucune facon constituer un gou- 
vernement régulier. Dans la troisième, au contraire, elle voudrait 
fonder quelque chose, elle voudrait s'établir dans le pays qu’elle a 
conquis, elle voudrait gouverner en un mot; elle comprend que gou- 
verner, c'est reconnaître certaines règles de modération et de jus- 
tice; elle aspire à devenir juste et modérée : d’où vient qu'il lui est 
interdit de l'être? C’est là ce que M. de Barante nous apprend et 
nous explique à chaque page, pour ainsi dire, de ses deux derniers 
volumes, 

Les historiens de la convention, ceux-là mème qui, sans épouser 
ouvertement sa cause, sont pleins de prédilection et d’excuse pour 
l'esprit révolutionnaire, ne peuvent, en présence de la terreur et du 
sang qu’elle fait ruisseler, rester froids et impassibles, il y en a même 
qui, à propos de ces temps désastreux, exhalent une indignation tout 
aussi chaleureuse que celle de M. de Barante; mais, une fois venu 
le 9 thermidor, ils se tiennent pour contens, et paraissent étonnés 
que tout le monde ne le soit pas comme eux : ils ne comprennent 
pas que la France fasse tant de difficulté à se laisser conduire par 
cette convention qui veut bien lui accorder la vie sauve; ils s’en pren- 
nent de la mauvaise grâce du pays à la fureur, à l’entètement des 
partis; ils s’en prennent à l'étranger, à tout le monde, excepté à la 
convention elle-mème. 11 n’y a qu’une chose qu’ils ne voient pas, 
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qu'ils ne savent pas voir, c'est que ce gouvernement est, par son 
essence même, intolérable et impossible. 

Son essence est de n'être pas, de ne pouvoir pas être le gouverne- 
ment de tout le monde, de placer nécessairement hors du droit com- 
‘ mun, hors de la protection commune, hors de la plus vulgaire jus- 
tice des classes entières de citoyens, coupables seulement d’avoir été 
les plus forts et de ne l'être plus. À de telles conditions point de paix, 
point de repos, point de soumission dans la société. Des classes de 
proscrits dans l’état ne valent pas mieux, disait M" de Staël, et ne 
sont pas moins contraires à l'égalité devant la loi que des classes de 
privilégiés. Voilà ce que M. de Barante sent et exprime d'autant plus 
vivement qu'il est plus franchement libéral, qu’il a l'esprit plus éveillé 
sur les vraies conditions de l’ordre légal et de la saine liberté. À propos 
de chaque question de législation, d'administration, de finances, il 
nous fait toucher au doigt le vice et l’infirmité du gouvernement révo- 
lutionnaire; il nous montre cette assemblée puissante et formidable, 
devant laquelle tout tremble et tout fléchit, incapable de faire une loi 
sans la subordonner à un intérèt de circonstance et de parti, à un de 
ces intérêts qu'en temps de révolution on appelle le salut public. Ces 
pauvres législateurs passent leur vie à protlamer de beaux principes 
abstraits et métaphysiques; mais il leur faut bien vite attacher à 
chaque principe une exception qui le détruit ou le paralyse. S'agit-il 
de religion? la liberté des cultes est proclamée; mais c’est une liberté 
pour le huis-clos seulement. Hors du foyer domestique, toute croyance 
est un délit passible d'emprisonnement; tout recours à un prêtre est 
un crime : le prêtre est l'ennemi de la république et du genre hu- 
main : il faut savoir s’en passer. La convention assure donc la liberté 
des cultes, mais sans prêtres ni culte; elle n’a garde de laisser dire 
la messe, tant de gens seraient encore capables d'y courir! S'agit-il 
de la famille? ses saintes lois sont proclamées; mais comme la logi- 
que républicaine exige que la nature ait aussi ses droits, les enfans 
naturels sont admis par la loi à part égale dans les successions. S’a- 
git-il de la propriété? elle est déclarée inviolable; mais les ennemis 
de la république ne peuvent pas être propriétaires. Abolir la confis- 
cation, laisser aux vaincus et à leurs descendans de quoi vivre, ce 
serait la mort de la république. Aussi que de précautions, que d’em- 
barras chez les hommes éclairés de l'assemblée, chez les magistrats 
les plus convaincus des effets désastreux de la confiscation, pour de- 
mander, non pas qu'elle soit abolie, mais que tout en la confirmant 
et mème en l'aggravant à l'égard des émigrés, à l'égard de leurs com- 
plices et de la famille des Bourbons, on ménage aux familles des 
condamnés mis à mort sous la terreur une chance de recouvrer une 
partie de leurs biens! Cette discussion sur les biens des condamnés 
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donne à elle seule la mesure exacte de l’état moral de la convention 
pendant cette période de soi-disant modération gouvernementale : il 
est si clair qu'un pouvoir qui maintenait et pratiquait la confiscation 
n'était pas un gouvernement. 

Ainsi, après comme avant thermidor, le droit révolutionnaire, le 
droit du plus fort, préside seul aux destinées de la France. Elle est 
un pays conquis, gouverné par des conquérans, un pays de proscrip- 
teurs et de proscrits. Le sang coule un peu moins, voilà tout; l’ordre, 
la raison, la justice, ne règnent pas davantage. Il n’est pas donné aux 
hommes de passer en un jour de la mort à la santé; plus la maladie 
fut terrible, plus longue est la convalescence. Ce serait en vérité trop 
commode si, après s'être joué de tout ce qu'il y a de sacré dans ce 
monde, après avoir tout renversé, tout saccagé, un peuple pouvait à 
volonté, quand il est las du chaos révolutionnaire, s’en dégager sain 
et sauf, et rentrer en paisible possession de sa raison et de son bon 
sens. Non, tout cela ne se rachète qu'avec du temps, beaucoup de 
temps, de longs efforts, de désespérantes épreuves. 

Si M. de Barante, dans ses deux derniers volumes, excelle à mettre 
en lumière cette grande leçon, il a dans tout son livre un autre mé- 
rite au moins égal à nos Yeux : il sait être à la fois sans faiblesse 
pour l'esprit révolutionnaire et sans rancune contre la révolution. 
Tout en détestant les moyens, il comprend et adopte le but; il met à 
nu le vice du système et s'incline sans hésiter devant des résultats 
dont l’incontestable grandeur, le caractère supérieur et définitif, ne 
peuvent être impunément méconnus. Deux écueils sont également 
à fuir aujourd'hui, quand on veut apprécier avec vérité et enseigner 
avec fruit l'histoire de la révolution française : d'abord et avant tout, 
le système de fatalisme et d’indulgence, théorie qui, contre le gré de 
ses premiers auteurs, n’est au fond, nous le répétons, qu’une provo- 
cation permanente à bouleverser la société, non plus pour déraciner 
des abus, mais pour assouvir des ambitions. Rien ne séduit comme 
cette absolution donnée d'avance à tout succès, quel qu'il soit, — 
comme cette subordination constante de la morale à la nécessité. C'est 
de ce côté que l'attrait est le plus fort, c’est là que longtemps encore 
portera le courant. Avec M. de Barante, aucun danger, cela va sans 
dire, de se heurter à cet écueil; mais en évitant celui-là, on peut en 
rencontrer un autre. Il est assez de mode aujourd’hui d’aller jusqu'à 
l'antithèse du système de fatalité. Non-seulement on conteste, comme 
le veut la vérité, cette soi-disant nécessité des moyens révolution- 
naires, mais on rapetisse à plaisir le but de la révolution. La France, 
avant 89, songeait-elle donc à se plaindre? L'ancien régime, à ses 
yeux, n’avait-il pas des douceurs infinies? S'il existait des abus, la 
réforme n’en était-elle pas facile, puisque le pouvoir lui-même la de- 
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mandait? Nos pères ont donc fait beaucoup de bruit pour rien. Ils 
n'avaient qu'à mettre à la raison quelques brouillons d'avocats, quel- 
ques bourgeois affamés de places; c'était l'affaire de quelques gen- 
darmes bien dirigés. Que n’étions-nous là, semble-t-on dire, nous 
qui savons mener les hommes! 

Voilà pourtant comme on écrit l’histoire! Ce n’est pas M. de Ba- 
rante qui la travestit ainsi. Lui, comme un autre, assurément il eût 
préféré des réformes : ces réformes, le roi les voulait, et ce sera 
l'éternel honneur de l'infortuné monarque; mais la noblesse, le haut 
clergé, les parlemens, les voulaient-ils aussi? N’ont-ils pas opposé à 
tout changement raisonnable, à toute transaction modérée une in- 
traitable résistance ? N'est-ce pas leur aveuglement, si tôt et si cruel- 
lement puni, qui a mis la France dans la dure nécessité de conquérir 
son émancipation au prix de maux incalculables? Conquête inévi- 
table et follement contestée! Ce n’est pas là du fatalisme, la respon- 
sabilité des erreurs et des crimes n’en pèse pas moins sur ceux qui 
les ont commis; mais autant il est coupable et insensé de perpétuer, 
d'encourager sans relâche l'esprit révolutionnaire, autant il est puéril 
de nier la souveraine puissance, le caractère providentiel et expia- 
toire de ces grandes catastrophes, de ces crises terribles qui renou- 
vellent et transforment un pays. Confondre avec une émeute mal 
réprimée le mouvement national de 89, c’est une thèse qu'il faut 
laisser à ceux qui, depuis soixante ans, n’ont pas pris leur parti d’un 
ordre nouveau désormais irrévocable, ou à ceux qui, encore aujour- 
d'hui, nous marchandent notre émancipation, c’est-à-dire aux an- 
ciens absolutistes, s’il en existe encore, ou aux absolutistes modernes, 
puisqu'il est vrai qu’il s'en forme de nouveaux. 

M. de Barante, encore un coup, a l'incontestable mérite de rester 
à distance égale de tous ces excès opposés. En le lisant, on prend 
l'horreur des violences révolutionnaires sans épouser un seul des 
préjugés de l'émigration. Il inspire un salutaire dégoût de toutes les 
tyrannies, de tous les despotismes, et par le seul effet du contraste, 
sans qu’il se mette en frais, il réchauffe, il fortifie un sentiment tout 
contraire, le respect et l'amour des institutions modérées, de la liberté 
légale, du vrai gouvernement libre, en un mot ce but suprème, ce 
noble idéal de l'homme en société : gouvernement qu'il nous est per- 
mis d'admirer, de défendre et même de souhaiter, puisque la consti- 
tution qui nous régit nous le montre en perspective et nous le promet 
comme une récompense. 


L. VITET. 

















BOLINGBROKE 


SA VIE ET SON TEMPS. 


DERNIÈRE PARTIE. ! 


XXI. 


La cause de l'opposition en janvier 1735 paraissait désespérée, au 
moins pour sept ans. Après de si grands eflorts, c'était une défaite 
décisive, et Bolingbroke donna le signal de la retraite. Une passion 
de loisir champètre et littéraire le reprit soudain, et il partit pour la 
France, où il alla s’établir en Touraine. 

« Mon rôle est fini, écrivait-il à sir William Wyndham, et celui qui 
reste sur le théâtre après que son rôle est fini mérite d’être sifflé. 
Desperandum est de republica. Je porterai le poids de cette affliction 
jusqu'au tombeau, et rien ne l’allégera qu’une parfaite indifférence 
à ce qui peut advenir... Puisque je ne saurais plus être utile à mes 
amis et à mon pays, je dois vivre pour moi-même, et je remercie 
l'auteur de la nature humaine et de la nature entière de ce que je 
suis encore capable de le faire avec un entier contentement. » Toutes 
ses lettres de France sont remplies de ces sentimens de tristesse et 
de détachement. Ils auraient dû être sincères. Les affaires du monde 
ne lui avaient donné nul bonheur. Condamné à l’obscurité d’un rôle 
secondaire, il tournait vainement dans un cercle de haine et de ca- 
bales impuissantes. Il avait toujours aimé la campagne et l'étude. Il 


(1) Voyez les livraisons du 4er et 15 août, du 4er et 15 septembre. 
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avait cinquante-sept ans; sa femme, plus âgée que lui, était malade. 
Sa fortune, toujours dérangée, lui commandait une vie d'économie, 
et le séjour de la France n'était pas pour lui sans attrait. Cependant 
cette philosophie subite ne s’expliquerait pas sans les revers de sa 
politique. On à vu que la majorité était manquée. Le roi était irrité 
contre lui. Il s’éloigna cette année mème de lady Suflolk, parce qu'il 
apprit de sa fille, la princesse Amélie, qu'elle avait des entrevues 
avec Bolingbroke. A ces causes de découragement le public en ajouta 
d'autres, et les historiens ont admis ses suppositions. Une retraite si 
prompte et surtout si prolongée ne parait pas naturelle. Bolingbroke, 
en eflet, ne revint demeurér dans sa patrie qu'après la chute de Wal- 
pole, c'est-à-dire après sept années d'intervalle. A l'époque même 
de son départ (1735), des bruits divers couraient sur son compte, et 
ses amis concevaient de pénibles doutes. Swift, dans ses lettres, 
questionnait Pope, qui assurait que l'unique affaire de Bolingbroke 
était vacare lilleris, reprochant au docteur de lui avoir supposé 
d'autres pensées. « Si une autre raison de sa conduite existait, dit 
Pope, il faudrait la taire; mais elle n'existe pas. » On a conclu de ces 
mots qu’elle existait. Par exemple, il pouvait se trouver gèné par des 
embarras d'argent qu'il n'osait avouer. Lui-même convient, en écri- 
vant à Wyndham, qu'il a grand besoin de vendre Dawley, et Pul- 
teney, dans une lettre à Swift, dit que si Bolingbroke avait voulu 
écouter leurs conseils d'économie, il serait encore en Angleterre 
(22 novembre 1735). Cependant il vendit bientôt Dawley 26,000 li- 
vres sterling à son entière satisfaction, et il ne revint pas sur-le- 
champ en Angleterre. Il à écrit lui-même, en 1746, à lord March- 
mont : « Je n'ai quitté l'Angleterre, en 1735, que quand de certains 
plans qui étaient sur le métier, — quoiqu'ils n’aient jamais été mis à 
exécution, — eurent fait de moi quelqu'un de trop pour mes plus in- 
times amis. » On a voulu rattacher ces plans aux intérêts du pré- 
tendant. L'hypothèse est des moins plausibles. Aucun indice n’est 
donné d’un rapprochement qui, pour le sérieusement compromettre, 
aurait eu besoin d'arriver jusqu’au complot. D'où lui serait venue la 
démence de renouer avec un parti qu’il avait appris à bien connaître, 
auquel sa raison refusait toute confiance, à qui son cœur gardait 
une rancune profonde? On ajoute qu’il eut à se plaindre de ses amis 
et de ses alliés. Dans plus d’une lettre, il insinue que ses plans dé- 
passaient l'énergie et la persévérance du parti qu’il avait formé. 
L'attaque de Walpole avait, dit-on, réveillé de vieux ressentimens 
et troublé les whigs qui s'étaient ligués avec les tories. Pulteney 
lui-même s’était trouvé trop engagé; il avait reproché à Wyndham 
de se laisser trop facilement conduire par Bolingbroke, et conseillé 
à cet allié compromettant de quitter pour un temps l'Angleterre. 
L'amertume avec laquelle Bolingbroke parle dans ses lettres de ceux 
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qui n’ont pas eu la fermeté d'aller jusqu'au bout justifierait ces 
conjectures; mais, pour expliquer un des épisodes les plus obscurs 
de cette vie souvent énigmatique, on a recours à des suppositions 
plus graves que lord Mahon lui-mème ne repousse pas. Dans le por- 
trait terrible que Walpole traça de l'anti-ministre, dans cette in- 
vective où il le grandit au rôle de chef et d'inspirateur secret de la 
coalition tout entière, au nombre des méfaits dont il l'accuse est 
l'imputation formelle d’avoir en tout temps comploté avec l'étranger, 
livré les secrets d2 son pays aux gouvernemens ennemis, dirigé leur 
bras par ses conseils, et jeté ensuite l'alarme dans la nation en divul- 
guant leurs desseins, qu'il avait lui-même"suggérés. Le ton du pas- 
sage est si positif et si menaçant, qu'on n'y saurait voir une pure 
déclamation, et l'on s’est demandé si, après le triomphe de Walpoke, 
la crainte d’une dénonciation sous forme juridique n’aurait pas dé- 
terminé Bolingbroke à fuir devant un ennemi qu'il savait muni contre 
lui de pareilles armes. Tel sera aussi le danger qui aura inquiété et 
refroidi ses amis de l'opposition. Lui-même, troublé de la conscience 
de ses actes, il se serait prudemment condamné à un volontaire exil. 
Voilà pourquoi il aurait attendu la chute de Walpole pour oser af- 
fronter sa présence. 

Ce n’est là toutefois qu'ane conjecture. On voit bien, dans la cor- 
respondance d'Horace Walpole (l'ancien), que pendant son ambas- 
sade à Paris, en 1727, lady Bolingbroke correspondait, par la voie 
des contrebandiers, avec une partie du ministère français, et annon- 
çait un changement de ministère et l'abandon de Gibraltar. Des his- 
toriens accusent également son mari d’avoir, vers 1730, cherché à 
jeter la division parmi les signataires du traité de Hanovre, et en- 
couragé l'Espagne à ne pas exécuter sur quelques points le traité de 
Séville, Néanmoins ce sont là de pures allégations, appuyées seule- 
ment par la mauvaise renommée de celui qu’elles accusent. Nous 
n'oserions les qualifier d'imposture; mais nous admettons volontiers 
qu'entre la froideur de ses amis qu'il avait fourvoyés, la colère de 
ses ennemis qu'il avait offensés, il jugea prudent de disparaître, et 
songea pour la première fois à se faire oublier. 

Quoi qu'il en soit, il se retira en Touraine, à Chanteloup, lieu cé- 
lèbre par plus d’un exil. Locataire de cette résidence, il en avait une 
autre plus modeste, Argeville près de Fontainebleau; mais laissons 
Pope nous décrire sa nouvelle existence. 

« Sa vie est maintenant une vie très agréable, partagée entre 
l'étude et l'exercice, dans la plus belle contrée de la France, car il 
écrit ou lit cinq ou six heures par jour, et chasse généralement deux 
fois la semaine. Il a toute la forêt de Fontaineblean à sa disposition, 
avec les chevaux et l'équipage du roi, le gendre de sa femme étant 
gouverneur de ce lieu. Celle-ci demeure la majeure partie de l'année 
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avec milord dans une maison qu’ils ont louée, et le reste avec sa fille 
qui est abbesse d’un couvent royal du voisinage. Quant à lui, je ne 
l'ai jamais vu en meilleure santé, en meilleure humeur, ni plus in- 
différent, plus exempt de passion à l'égard de ses ennemis. Il s’est 
mis sérieusement à écrire l’histoire de son temps qu'il a commencée 
par une belle introduction; c'est un tableau de l'état de l'Europe en- 
tière depuis la paix des Pyrénées » (Lettre à Swift, du 17 mai 1739.) 

Lady Bolingbroke avait en elfet conservé deux filles de son pre- 
mier mariage : l'une abbesse de Notre-Dame de Sens, l’autre mariée 
au baron de Volore, gouverneur et capitaine des chasses de Fontai- 
nebleau. On pourrait presque dire que Bolingbroke ne revit pas d’au- 
tres personnes en France. Sa présence n’y produisit aucun eflet. Il y 
resta sept années sans que les mémoires du temps, assez rares d’ail- 
leurs, parlent de lui. Il n'avait nulle relation avec la cour de France, 
où dominait Fleury, l'ami de Walpole; nulle relation avec les Stuarts, 
qui n'étaient plus en France. On ne sait s’il revit le monde de Paris. 
Son ancienne société était dispersée. Voltaire à cette époque ne s'oc- 
cupe plus de lui : il ne séjournait plus à Paris, il habitait Cirey, Lu- 
néville, Bruxelles, La Haye, Berlin, et semblait oublier le Caton et le 
Mécène qu'il avait admiré. C'est donc bien réellement cette fois dans 
l retraite que vécut Bolingbroke; le travail seul anima la solitude de 
l'homme d'état désabusé. Jamais il n’avait perdu son goût pour l'his- 
toire et pour la philosophie. Il était presque de l'avis de Platon et 
disait que l'homme d’état pouvait être philosophe. Il croyait l'être 
en effet, parce qu’il raisonnait de métaphysique et trouvait, comme 
tous les amateurs qui s’en mêlent, qu’on avait extravagué jusqu'à 
lui. 11 promettait de démontrer en quelques pages à toutes les écoles 
qu'elles n’y entendaient rien. Dans le cercle où il vivait, il s'était 
donné ainsi l'autorité d’un maître, l'emploi de juge et de réviseur des 
systèmes, tant sacrés que profanes. Autour de lui, on attendait son 
livre. Pope écrivait : « Le projet de lord Bolingbroke de réduire la 
métaphysique à un sens intelligible sera une entreprise glorieuse. » 
Mais l’entreprise n’avait pas encore été menée à bonne fin, et la poli- 
tique avait fait tort à la philosophie. Le public cependant avait été 
mis dans la confidence de l'admiration que Bolingbroke inspirait à 
quelques amis. L’'Æssai sur l'Homme, de Pope, avait paru en 1733; 
ce poème, adressé à Saint-John, est donné comme inspiré par lui, et 
une controverse célèbre dans l'histoire de la littérature avait attiré 
sur ses doctrines, comme sur celles de Pope, l'attention curieuse et 
la défiance inquiète de ceux qui ne séparent pas la poésie de la vérité. 

Bolingbroke était pour Pope un oracle. «C’est quelque chose de su- 
périeur à tout ce que j'ai vu de la nature humaine, » disait de lui le 
poète à Spence, qui a écrit ses conversations. Il pouvait donc sans 
honte lui emprunter ses idées et pour ainsi dire écrire sous sa dictée. 
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Aussi a-t-on prétendu que Bolingbroke avait pensé et Pope versifé 
l'Essai sur l'Homme. Sans aller jusque-là, comme Disraëli, qui 
veut que le premier l’eût écrit en prose tout entier, on peut croire 
avec Johnson que pour le fond, le plan, les principaux argumens, 
l'entretien du philosophe fut au poète d’un grand secours, et ce der- 
nier n’a jamais caché de qui il prenait les conseils et suivait l'inspi- 
ration. Un jour qu'il avait la fièvre, Bolingbroke le vint voir, trouva 
près de son lit un Horace, l'ouvrit au hasard, tomba sur le passage 
sunt quibus in satyra videor, etc., et remarqua combien une traduc- 
tion en vers des satires et des épitres, en les appliquant à son temps, 
irait au talent et à l'humeur de Pope. Son vœu fut accompli, et Bo- 
lingbroke y gagna d’être mis à la place de Mécène dans l'imitation 
de la première épitre. 

Pope parait avoir conçu l’idée de l’Æssai sur l'Homme vers 1729, 
Il est tout simple qu'elle lui soit venue en causant avec son ami. 
Personne autour de lui ne passait pour avoir autant médité sur la 
philosophie morale. Son esprit ou son langage avait quelque chose 
de mâle qui lui donnait de l'autorité. Une convention fut passée entre 
les deux amis : c’est que, tandis que l’un écrirait en vers sur tout ce 
que le sujet aurait d'accessible à la poésie, l’autre remonterait pour 
lui aux principes mèmes de leur commune philosophie, et recueillerait 
dans un ouvrage spécial toutes ses idées sur les questions premières. 
Le poème contient plus d'une allusion à cette sorte de collabora- 
tion. D'abord Pope le dédie à Bolingbroke, et la première des quatre 
épitres morales dont il se compose débute par ces mots célèbres : 
« Éveille-toi, mon saint Jean! Laisse toutes les choses infimes à la 
basse ambition et à l’orgueil des rois, et puisque la vie ne peut guère 
nous donner qu'un moment pour regarder autour de nous et puis 
mourir, parcourons librement tout ce théâtre de l'homme, grand la- 
byrinthe, etc., etc. » Dans certains passages, Pope semble un disciple 
qui ne s'adresse à son maitre que pour le faire parler. 

Que le système de l’Æssai vint de Pope ou de Bolingbroke, il n'é- 
tait pas original. Lord Shaftesbury avait déjà soutenu l'excellence de 
l'ordre universel et l'accord du bien particulier avec le bien général. 
C'est là un système qui peut rendre moins nécessaire le recours à une 
autre vie pour expliquer ce monde et justifier la Providence. L'Æssa 
sur l'Homme, conçu dans ces idées, l’est donc en dehors de toute 
religion révélée, et l'optimisme, si tempéré qu’il soit, paraît difficile 
à réconcilier avec la sévérité du dogme chrétien. Lorsque le poème 
avait paru en parties successives entre 1733 et 1734, son succès ne 
l'avait pas préservé des censures de l’orthodoxie, Crouzas, déjà l'ad- 
versaire de Leibnitz, publia une critique en forme, et l'on raconte 
que Pope en fut surpris et troublé. Suivant un récit fort douteux, il 
avait innocemment accepté les principes de Bolingbroke, qui s'était 
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vanté de faire de lui un hérétique sans le savoir, et la découverte de 
cette sorte de perfidie jeta Pope dans la plus grande indignation. Ce 
qui est plus certain, c’est qu'une controverse publique s’éleva et 
qu’elle effraya le poète, qui avait cru garder les ménagemens néces- 
saires. Warburton, qui étudiait pour être évêque, lut Crouzas, et 
prit la défense de l’Æssai, et Pope reconnaissant lui écrivit en 1739 : 
«Votre système est le même que le mien, mais illuminé par un rayon 
qui vient de vous. Ainsi l’on dit que notre corps naturel reste le même 
encore, lorsqu'il est glorifié. » Warburton a raconté qu'il fit sentir à 
Pope quelle diflérence le séparait de Bolingbroke, et que leur com- 
mun principe : {out est pour le mieux, servait à défendre, chez l'un, 
la Providence contre les athées, chez l’autre, la nature contre les 
théologiens. Bolingbroke en voulut à Pope d’avoir accepté un tel dé- 
fenseur, et vit dans ce recours au patronage de celui qu'il appelait un 
pédant dogmatique une défection ou du moins une faiblesse. S'il en 
résulta quelque refroidissement entre eux, la liaison ne fut pas rom- 
pue, et si Pope eut quelque regret d’avoir été compromis, il ne put 
s'en prendre à la philosophie de son ami. I] ne devait pas s'être mé- 
pris sur la portée des principes soutenus dans son ouvrage, et pour 
qu'il s'en repentit, il lui aurait fallu moins de pénétration et plus de 
scrupule que n’en suppose sa vie entière. Bolingbroke ne faisait nul 
mystère de ses opinions. Dans sa correspondance avec Swift, il dit que 
c'est à son instigation que Pope a commencé /e noble ourrage. N en 
analyse la doctrine et le plan, sans en dissimuler les conséquences; 
il oppose le point de vue où le poète et lui se sont placés aux idées 
des théologiens sur les dispensations de la Providence en ce monde. 
Comment donc aurait-il caché à Pope ce qu'il discutait avec Swift? Le 
poète ne l’appelle-t-il pas son guide, son philosophe et son ami’ Ne 
l'exhorte-t-il pas à s'expliquer à son tour? Et cette exhortation était 
sérieuse, On voit dans ses lettres qu’ils travaillaient tous deux de con- 
cert sur les mêmes questions. Il place par avance Bolingbroke à côté 
de Locke et de Malebranche; il annonce l'espérance de le voir rendre 
par un seul volume tous les volumes inuti!es; il craint seulement de 
ne pas vivre assez pour lire ce grand ouvrage. Enfin le principal mo- 
nument de philosophie que Bolingbroke ait laissé est une série d’es- 
sais non terminés qui sont adressés à Pope, et dans lesquels la liberté 
de penser se montre sans voile. L'introduction suffit à elle seule pour 
prouver que l’un n’avait pas pour l'autre de secret métaphysique. 
« Puisque vous avez commencé à ma demande l'ouvrage que j'ai dé- 
siré longtemps vous voir entreprendre, il n’est que trop raisonnab'!e 
que je me soumette à la tâche que vous m'avez imposée. Vous serez 
plus en sûreté que moi dans les généralités de la poésie, et je connais 
assez votre prudence pour m’assurer que vous vous y abriterez contre 
toute accusation directe d’hétérodoxie. » Ces mots nous donnent la 
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vraie différence entre les deux complices, et le caractère cauteleux de 
Pope est assez connu pour qu'on puisse le soupconner de s'être livré 
avec Bolingbroke et ménagé avec Warburton. « Le jour est venu, 
écrivait-il une fois à Swift, jour désiré que je n’espérais pas voir, où 
tout ce que j'estime entre les mortels est du même sentiment en po- 
litique et en religion. » — «Quand lui (Pope) et vous (Swift) et un 
ou deux amis aurez vu ma métaphysique, écrit Bolingbroke, satis 
magnum theatrum mihi estis. » Sur ce théâtre-là, Pope, on le voit, pen- 
sait librement comme ses amis; mais quand il se trouva compromis 
devant le public et que Warburton s’offrit pour le refaire orthodoxe, 
il accepta ce secours inespéré, et consentit à un système de défense 
auquel il n’avait jamais pensé. 

Mais ce n’est qu'en 1739 qu'il se couvrit ainsi du bouclier de la 
foi. Dans les premiers temps de sa retraite, Bolingbroke jugea le 
moment favorable pour travailler à l'ouvrage qu’il avait promis. Jus- 
qu'à la fin de sa vie, il le poursuivit sans l’achever. Lord Chester- 
field, qui, traversant la France en 1741, le vit dans sa retraite, le 
trouva, à son grand regret, tout occupé de métaphysique, et comme 
c'était chose dont il ne faisait aucun cas, il essaya de le ramener à 
l'idée d'écrire l’histoire de l'Europe depuis la paix de Vervins. Bo- 
lingbroke n'était pourtant pas aussi étroitement confiné qu'il voulait 
bien le paraître dans les spéculations de la philosophie. I1 était de- 
puis peu de temps à Chanteloup, lorsqu'il écrivit à lord Bathurst une 
lettre très étendue sur ses projets d'études dans sa nouvelle situa- 
tion. Il y expose avec développement l’état de son esprit, et prend 
la défense de la raison contre les préjugés et les passions. Chercher 
la vérité sera désormais le seul plaisir qui lui reste, et cependant du 
sein de sa retraite il contribuera, s’il le faut, à défendre la constitu- 
tion britannique, puisque, l'ayant reçue de ses pères, il en est comp- 
table à la postérité. 

Cette dernière pensée le porta à entremèler ses recherches philo- 
sophiques de travaux sur l'histoire. Après avoir maintes fois exprimé 
une répugnance absolue à défendre sa conduite politique même par 
le simple récit des faits, il trouva que la relation écrite par le doc- 
teur Swift des quatre dernières années de la reine Anne était peu sa- 
tisfaisante et ressemblait trop à un ouvrage de polémique. 11 adressa 
donc à lord Cornbury ses Lettres sur l'étude et l'usage de l'histoire. 
La première partie se compose de réflexions qui rappellent ce que 
Voltaire nommait philosophie de l’histoire. On y trouve une instruc- 
tion variée, plus d'indépendance que d'originalité, et une grande 
liberté dans l'examen des monumens de la tradition biblique (1). La 


(1) La dernière section de la lettre FIL est dirigée contre la certitude du témoignage de 
la Bible en ce qui touche l’histoire, la chronologie, la géographie, etc. C’est cette par- 
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seconde partie est un tableau politique de l'Europe depuis l'époque 
où, selon l’auteur, l'histoire commence à devenir réellement utile, 
savoir le xvi° siècle. Les deux dernières lettres formeraient à elles 
seules un ouvrage spécial. C’est l’esquisse des événemens qui se 
sont passés entre la paix des Pyrénées et la paix d'Utrecht. Nous 
avons parlé de cet écrit, nous n’y reviendrons pas. 

Cetouvrage montre qu'il n'avait pas tout à fait oublié la politique. 
Dans son inaction forcée, il écrivait du moins à Wyndham (1735- 
1740), et tout en se disant revenu de toutes choses, il répétait, 
comme si le public pouvait l'entendre, que la corruption minait le 
gouvernement anglais au point d'anéantir la constitution. « IL y à 
tyrannie, dit-il, le mot n'est pas trop fort, car partout où une vo- 
lonté prévaut sans contrôle, volonté de roi ou volonté de ministre, 
la tyrannie est établie ; » et le mal est tel qu’il exclut le remède, les 
forces mêmes qui le devraient guérir en étant devenues le siége. 
Aussi, quant à lui, renonce-t-il à tenter l'impossible. Dans son mé- 
pris pour le pouvoir et les partis, une seule pensée le console, un 
seul exemple le soutient : c’est la conduite de Frédéric, prince de 
Galles. L'héritier de la couronne en eflet n'avait pas manqué de se 
déclarer contre la couronne; le fils était en lutte ouverte avec son 
père. Bolingbroke lui envoyait de loin des éloges qui devenaient des 
conseils, et il concevait une vague espérance d’être dans sa vieillesse 
le confident du futur roi. Il avait interrompu ses lettres sur l'histoire 
pour en composer une sur l’Esprit de patriotisme. C'est une ampli- 
fication dans le goût des anciens, mais au fond c’est la vieille thèse 
de l'absorption des partis dans une coalition de patriotes. Lord Corn- 
bury fut probablement chargé de faire arriver ce morceau sous les 
yeux du prince. C'était la destination plus évidente encore de deux 
lettres adressées à Lyttelton, alors engagé comme Pitt, son allié, 
dans l'opposition de cour de Leicester-House (1738). L'une était 
une peinture de l'état des partis à l’avénement de George I:", frag- 
ment apologétique destiné à réconcilier Bolingbroke avec la maison 
de Hanovre; l’autre, sous ce titre : Zdée d’un roi patriote, est une dé- 
clamation brillamment écrite, ou le portrait d’un monarque qui, tout- 
puissant par le respect même de la constitution, s'élève au-dessus 
des partis parce qu'il s'élève au-dessus des passions, et qui obtient 


tie des lettres que Voltaire prétend traduire dans son ouvrage intitulé : Examen impor- 
tant de milord Bolingbroke. Ni po: le ton, ni pour la suite des idées, ni mème pour 
le choix des critiques, son ouvrage ne ressemble au texte sur lequel il prétend l'avoir 
collationné. Une lettre à lord Cornbury et la réponse, ainsi qu’une note, signée Mallet, 
du 18 mai 1767, suivent ordinairement ce traité dans les œuvres de Voltaire, et sont 
tout à fait apocryphes. La Défense de lord Bolingbroke par le chapelain du comte de 
Chesterfield est une fiction non moins reconnaissable. 
TOME 1. 5 
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de la confiance ce que d’autres cherchent en vain à conquérir par la 
force. Bolingbroke espérait tout à la fois séduire, flatter et relever 
un prince assurément très peu fait pour réaliser cet idéal. Le vice de 
l'ouvrage, c'est que, tout en prèchant la constitution, il promet, ou 
peu s’en faut, le pouvoir illimité au prince qui la comprendra comme 
lui, car il dominera tous les partis. Or c'est là une pure chimère ou 
l'anéantissement de la liberté politique. Celle-ci ne peut subsister 
sans les partis, et le prince assez fort pour les dédaigner est maitre 
absolu. On a beau dire que c’est à la condition de sacrifier son égoïsme 
au bien public et de maintenir tous les droits de la nation; c’est un 
artifice de langage fait pour tromper le monarque ou les sujets. Dé. 
river la liberté de l'extension de la prérogative et réciproquement, 
c'est un sophisme tentateur qui n’enhardit les rois qu’à faire leur 
volonté. Quand l'opposition ne sait plus où se prendre, elle essaie 
souvent de ce moyen, et c'est l’aveu de son impuissance ou de sa 
mauvaise foi. 

En 1739, l'opposition songea à se retirer du parlement. L’absten- 
tion systématique est la ressource souvent factieuse et presque tou- 
jours ineflicace de la colère des partis : c’est une protestation contre 
les institutions mêmes; c’est un appel au peuple. Bolingbroke, qui 
conseillait la retraite, voulait qu'on déclaràät la constitution réelle- 
ment anéantie. Wyndham prononça dans ce sens un discours très 
vif, mais il fut peu suivi. Lord Cornbury lui-mème, l'ami et l'élève 
de Bolingbroke, ne se retira pas. On voit, dans les lettres de ce der- 
aier à lord Marchmont, qu'il s'efforçait encore de tracer à distance 
un plan de conduite à l'opposition, et que l'indécision dont il trouva 
qu'elle faisait preuve le dégoûta profondément. «N’en sommes-nous 
pas, mylord, écrivait-il, à l’âge de radotage de notre république? 
Ne sommes-nous pas dans la seconde enfance? Dans la première 
seule, il y a espérance d’amendement. » L'esprit de parti a de ces 
découragemens et de ces injustices. Depuis un siècle et demi, à 
presque toutes les époques, des hommes même éminens ont déploré 
le déclin de la constitution britannique et lui ont prédit l'avenir le 
plus sombre. On sait comment les événemens ont traité ces prophéties. 

Bolingbroke avait pu échanger les siennes contre les gémissemens 
des patriotes dans un voyage de quelques mois qu'il fit en Angle- 
terre pour terminer de régler ses affaires par la vente de Dawley. 
Cependant il y garda une sorte d’incognito et ne quitta guère Pope 
et Twickenham. On sait seulement qu'il vit quelquefois le prince de 
Galles, et peut-être est-ce dans ces entretiens qu'il conçut son Zdée 
d'un roi patriote. Je n’ai pu constater s’il écrivit cet ouvrage en France 
ou en Angleterre. Quoi qu’il en soit, son action demeura secrète et 
renfermée dans un petit cercle; toute démarche publique et bruyante 
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n'aurait servi qu'à le compromettre davantage. La prudence lui con- 
seillait d'attendre des jours plus favorables et de se préparer une 
meilleure situation, sans devancer le temps. L'heure du retour défi- 
pitif dans sa patrie ne devait venir pour lui qu'après la chute de 
Walpole. Aux élections de 1741, Walpole, qui avait pourtant fait à 
l'opposition l’imprudente concession de déclarer à l'Espagne une 
guerre inutile, perdit la majorité, ou du moins il la retrouva si faible 
et si vacillante, que le gouvernement lui parut impossible. Il fallut 
bien quitter ce pouvoir qu'il ne semblait devoir abandonner qu'avec 
la vie (février 1742). J'ai raconté ailleurs cette grande révolution 
ministérielle qui ne changea pourtant pas l'esprit du gouverne- 
ment (1). Elle rouvrit du moins à Bolingbroke les portes de sa pa- 
trie. Il eut besoin de voir son ennemi désarmé pour se retrouver sur 
le mème sol que lui. 


XNXIIL 


La mort de son père, qui arriva vers ce temps, le remit en posses- 
sion viagère de ses biens de famille. Lord Saint-John, mort à près de 
quatre-vingt-dix ans, fut enseveli à Battersea le 16 avril 1742. Il 
laissait d’une Française, sa seconde femme, des enfans qui devaient, 
après son fils aîné, hériter des titres et du patrimoine. En attendant, 
Bolingbroke retrouvait une fortune. Il alla visiter le château de Li- 
dyard, dont il portait le titre, dans le comté de Wilts; mais il fixa sa 
résidence habituelle à Battersea, son lieu natal. On y montre encore 
debout une partie de sa maison et une belle salle boisée en cèdre, 
qui a vue sur la Tamise, et dont Pope aimait à faire son lieu d'étude, 
au milieu d’une précieuse bibliothèque. Bolingbroke ne quitta plus 
guère ce lieu, si ce n’est en 1743, pour aller encore à Aix-la-Cha- 
pelle, où il croyait se guérir de la goutte, et en 1744, pour se défaire 
du dernier établissement qu'il eût conservé en France. Les travaux 
de l'esprit, qui en sont aussi les délassemens, convenaient seuls à 
son âge. Le temps avait renouvelé le monde autour de lui : il devait 
comprendre combien il lui siérait peu d'y vouloir ressaisir une active 
influence; mais la politique est la passion qui vieillit le moins. Un 
dernier mécompte aurait dû l'en guérir pour jamais. La perte de 
Walpole ne lui avait servi de rien. L'opposition victorieuse l'avait 
oublié. Pulteney, qui, il est vrai, s’oublia lui-même, ne parut pas 
songer à lui. Les tories étaient sans puissance, le prince de Galles à 
demi réconcilié. Gomme Walpole, en sortant du cabinet, eut l'adresse 
d'en fermer la porte à presque tous les chefs de l'opposition, on pou- 
vait dire que l’ancienne coalition avait échoué. L’infatigable Boling- 


(1) Voyez le premier article sur Horace Walpole dans la Revue du 1er juillet 1852. 
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broke songea encore à la reforiner : il reprit avec moins de bruit et 
d’ardeur ses habitudes d’intrigues, il eut des entrevues avec Pitt et 
avec Chesterfield, alors au premier rang des compétiteurs du pou- 
voir; mais il trouva le premier Aautain et intraitable, et ce ne fut pas 
la dernière fois que ces épithètes devaient s’unir à son nom (1744). 
Pitt dit que c'était un vieillard pédant, inquiet et qui se querellait 
avec sa femme. Chesterfield le goûta davantage. C'était un homme de 
conversation et que Bolingbroke charma; cependant il causa avec lui 
et ne se compromit pas à suivre ses conseils : il était plus près de 
s'entendre avec les Pelham, devenus tout-puissans, que de conspirer 
contre eux. Jusque dans les menées qui amenèrent lord Granville 
(Carteret) au ministère pour deux jours, on retrouve la main de lord 
Bolingbroke. La même année (1746), il s'occupait encore de son plan 
favori de coalition, une de ses lettres en fait foi. Deux ans après, la 
paix d’Aix-la-Chapelle lui remettait la plume à la main, et il com- 
mençait des Réflexions sur l'état de la nation. Get écrit, qui devait 
être d'une certaine étendue, ne fut pas fini. Le point que l'auteur 
y traitait principalement était l'exagération des taxes et de la dette 
publique, sujet accoutumé des gémissemens des tories depuis la 
guerre de la succession. En aucun temps depuis son retour, il ne 
cessa de cultiver la bienveillance du prince de Galles, protection im- 
puissante à qui devait manquer l'avenir. L'opposition de Leicester- 
House se guida par ses conseils. Il avait une telle réputation d'esprit 
qu'elle résistait à ses revers et à ses fautes. On venait encore à lui, 
ne fût-ce que pour l'entendre, et rien ne pouvait le faire renoncer 
à l'espoir de regagner un jour sa pairie. Mourir pair avec le titre de 
comte fut jusqu’au bout son ambition; mais elle dut s’évanouir sans 
retour, quand une mort prématurée euleva, en 1751, le prince Fré- 
déric. 

Il fallut qu’il se contentât de la célébrité de son nom et de la dis- 
tinction de son esprit. S'il s'était plus tôt décidé à jouir en repos de 
ces avantages, sa vieillesse calme et brillante aurait relevé sa vie. 
Telle qu’elle fut, et malgré les écarts de son humeur inquiète, elle 
ne manqua pas de dignité. On l'appelait le premier citoyen de la ré- 
publique des lettres. L'admiration du moins qu'il inspirait comme 
écrivain à des juges habiles eût permis de lui donner ce titre. Lord 
Chesterfield ne cesse dans ses lettres d’exalter les ouvrages de Bo- 
lingbroke, et il va jusqu’à dire qu'avant d'avoir lu son Essai sur le 
patriotisme, il ignorait la puissance de la langue anglaise. Il ajoute 
que la facilité, l'élégance et l’éclat de sa conversation la rendaient 
égale au style de ses écrits. Il le cite sans cesse à Philippe Stanhope 
comme un modèle accompli. Dans le portrait qu'il a-tracé de lui, il 
ne dissimule cependant ni ses désordres, ni ses passions violentes, 
ni les petitesses d’un caractère irritable; mais il le dépeint comme 
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un homme incomparable et dont la supériorité faisait tout oublier 
en sa présence. 

La mort avait enlevé la plupart de ses anciens ennemis; le temps 
avait affaibli tous les ressentimens, effacé le souvenir de ses fautes. 
Les hommes distingués qui maintenant remplissaient la scène le 
considéraient comme un homme d'état d’un autre temps dont les 
avis ressemblaient aux leçons de l'histoire. 11 savait porter avec art 
cette haute situation, et n'avait rien perdu de ces formes gracieuses 
et imposantes qui ont tant servi à sa renommée. « Je crois réelle- 
ment, disait Pope, qu'il y à dans ce grand homme quelque chose 
qui lui donne l'air d'avoir été mis ici bas par méprise, Lorsque la 
dernière comète a paru, j'ai imaginé quelquefois qu'elle pourrait 
bien être venue dans notre monde pour le transporter dans le sien. » 

Pope survécut quelque temps auprès de lui à presque tous ses 
amis. Quand Bolingbroke revit l'Angleterre, Gay, Arbuthnot, Lans- 
downe, Wyndham, étaient morts. Swift ne sortait plus de l'Irlande et 
était tomb au-dessous de lui-même. Leur correspondance s'était 
arrêtée depuis 1734. Pope de loin en loin donnait au doyen des nou- 
velles de Bolingbroke, chaque jour plus froidement accueillies. 1] 
cessa d'écrire en 1735 : Swift, qui devait vivre encore dix ans, ne 
pouvait plus répondre. 

A travers les inégalités d’une santé chancelante, Pope poursuivit 
sa carrière jusqu'en 1744. Son intimité avec Bolingbroke ne fut 
jamais interrompue. Quoique ce dernier blâmât ses complaisances 
pour Warburton, il les pardonnait à un homme dont il se sentait 
admiré et dont les hommages publics pouvaient immortaliser son 
nom. Un peu par goût, un peu par calcul, ces deux hommes diffi- 
ciles et irritables furent toujours aimables l’un pour l’autre. Le 
poète était déjà fort souffrant, lorsqu'un jour qu'il était à Twic- 
kenham avec Warburton, Hooke le vint voir et lui raconta qu’il 
avait soupé la veille à Battersea, et que sa seigneurie avait, dans la 
conversation, avancé de si étranges notions sur les attributs moraux 
de la Divinité, savoir la bonté et la justice (il ne lui attribuait en effet 
que la puissance et la sagesse), qu’autant aurait valu la nier tout à 
fait. Pope, toujours inquiet de se voir compromis par les témérités 
de Bolingbroke, dit à Hooke avec un peu d’aigreur qu’il s'était mé- 
pris, et Hooke répondit de même qu’il comprenait ce qu’on lui disait. 
Pope, la première fois qu'il revit le philosophe, lui demanda une 
explication, et la réponse fut que Hooke s'était trompé. Quelque 
temps après, il voulut absolument se faire porter à Lincoln’s-Inn- 
Fields, chez William Murray, célèbre plus tard sous le nom de lord 
Mansfield, et qui réunissait à diner Bolingbroke et Warburton. La 
Conversation revint naturellement sur cette question des attributs 
divins, Bolingbroke laissa négligemment échapper quelques mots 
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qui amenèrent Warburton à développer sa profession de foi. Il im- 
patienta Bolingbroke, qui répondit avec vivacité, et il s’ensuivit une 
assez chaude dispute qui laissa Pope fort agité, car il était obligé 
d’être de l'avis de tous les deux, l’un étant son maitre, l’autre son 
apologiste; l’un pensant pour lui, l'autre répondant pour lui. 

Au printemps qui suivit, Pope, chaque jour plus faible, sentit sa 
fin prochaine. Bolingbroke vint à Twickenham et n’en sortit presque 
plus. Ses tendres soins pour son ami touchèrent les assistans. Il 
était, le 21 mai, près du fauteuil du malade sans connaissance. Sa 
douleur lui arrachait des larmes. Il s’écriait : «0 grand Dieu! qu'est- 
ce que l'homme ? » Puis il le regardait, il répétait ces paroles, et des 
sanglots l'interrompaient. Quelqu'un remarqua que Pope, lorsqu'il 
reprenait ses sens, avait toujours à dire quelque chose d'aflec- 
tueux. « De ma vie, répondit-il, je n’ai vu un homme qui eût le cœur 
aussi tendre pour ses amis et une affection plus générale pour l'hu- 
manité; voilà trente ans que je le connais, et je m’estime plus pour 
l'amitié de cet homme que... que... » Sa voix faiblit, et 1l laissa en 
pleurant tomber sa tête dans ses mains. Pendant son absence, Pope, 
qui était catholique, consentit à voir un prêtre, parce que, dit-il, cela 
serait convenable (24 would look right). Après avoir reçu les sacre- 
mens, il dit : «Rien n’est méritoire que la vertu et l'amitié, et encore 
l'amitié elle-même n'est-elle qu'une partie de la vertu. » Lorsque 
Bolingbroke revint à Battersea, on assure qu'il fut très irrité qu'un 
prêtre eût été appelé; mais Hooke lui répéta à diner la parole de 
Pope. « Oui sûrement, s’écria-t-il, c'est là tout le devoir de l'homme.» 
Pope mourut le 30 mai, en laissant par son testament à Bolingbroke 
quelques livres comme marque de squvenir, et tous ses manuscrits. 

Il est dificile de ne pas voir dans tous ces détails, transmis par 
des témoins, les preuves d’une véritable amitié. Bolingbroke, il faut 
bien lui rendre cette justice, ne savait pas dissimuler sa malveillance, 
et cependant il avait à peine fermé les yeux de Pope, qu'il devait 
montrer envers sa mémoire des sentimens fort différens de ceux qu'il 
lui témoignait pendant sa vie. Quelques années auparavant, il l'avait 
chargé de faire imprimer pour quelques amis un petit nombre d'exem- 
plaires du Roi patriote. Peu après la mort de Pope, un imprimeur 
vint lui dire qu'il avait, par son ordre, tiré de l'ouvrage quinze cents 
exemplaires, lui offrant de les lui remettre comme au légitime pro- 
priétaire. Bolingbroke fit aussitôt allumer un grand feu sur la ter- 
rasse de Battersea et brüler jusqu’à la dernière feuille; mais sa co- 
lère ne s'arrêta pas là. Il avait eu déjà à reprocher à Pope ce qu'il 
regardait comme des abus de confiance. Lorsqu'il lui avait antérieu- 
rement donné ses Lettres sur l'histoire, Pope les avait montrées à 
Warburton, qui lui dit que les argumens contre la Bible n’avaient 
rien d’original, et écrivit quelques pages de réfutation qui furent en- 
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voyées en France à Bolingbroke. Outré qu’on lui proposât une sup- 
pression dans son œuvre, ce dernier prépara une réponse très-vive 
dont on eut grand’ peine à obtenir de lui le sacrifice. En apprenant 
une nouvelle indiscrétion, tous ses ressentimens se réveillèrent. Il 
était choqué d’ailleurs que Pope eût désigné Warburton pour l'édi- 
teur de ses œuvres. Depuis longtemps il voulait se venger du théo- 
logien. Tous deux étaient, au dire de Disraëli, /es deux plus arro- 
qans génies qui aient jamais paru. En outre Pope avait fait quel, 
ques retranchemens et quelques corrections dans le texte des écrits 
de Bolingbroke, et les malveillans prétendaient que, lui ayant fait 
payer le prix de l'impression des quinze cents exemplaires, il avait 
calculé, espérant lui survivre, qu’il les vendrait avec grand profit. 
Nous savons combien Bolingbroke était vindicatif. 11 voulut que le 
public fût mis dans les confidences de son grief et partageät son 
ressentiment. Il avait maintenant pour commensal un Écossais, Da- 
vid Mallet, secrétaire en sous-ordre du prince de Galles, et à qui 
lon doit une vie du chancelier Bacon. Quoique ce Mallet eût été 
un des admirateurs publics de Pope, il lui donna ‘ses lettres sur 
le patriotisme, sur un roi patriote, etc., et le chargea d’en faire une 
nouvelle édition avec une préface où tout serait raconté (1749). 
Le manuscrit de cette préface est au British Museum avec des cor- 
rections de Bolingbroke. Cette publication fit grand bruit. Ces pro- 
cédés au moins singuliers entre deux amis célèbr es, ces dénoncia- 
tions tardives, amusèrent la malignité de leurs ennemis, la malice 
des indifférens, Il parut des brochures en grand nombre, et War- 
burton, indigné, prit la plume pour défendre la mémoire de Pope. 
I s’attira une réponse anonyme, écrite par Bolingbroke, et qui por- 
tait ce titre étrange : Épiître familière au plus impudent de tous les 
hommes vivans; mais ce qu’il y eut de plus fâcheux pour notre irri- 
table auteur, c’est que les écrits qu’il faisait enfin paraître avaient 
perdu de leur à-propos et ne furent admirés que pour le style. Wal- 
pole était mort depuis quatre ans. Toutes les colères étaient oubliées. 
Lyttelton, à qui deux de ces écrits étaient adressés, demanda qu'on 
n'y laissât rien de trop vif contre Walpole, maintenant qu'il était lié 
avec tous ses amis, et Pitt, qui avait fait une évolution du même 
genre, dit à Horace d’un air fort dégagé qu'il avait lu tout cela au- 
trefois, dans un temps où il admirait Bolingbroke plus qu'il ne le fai- 
sait aujourd’hui. En tout, cette affaire, à laquelle le caractère et la 
volonté de l’homme donnèrent seuls: de l'importance, ne lui valut 
que des ennuis et dut lui faire sentir qu'il vieillissait au milieu d’un 
monde nouveau. « Je suis singulier dans tout ce qui m'arrive, écri- 
vait-il à lord Marchmont, une espèce à part dans la société politique, 
et ceux qui n’osent attaquer personne autre peuvent m'attaquer, 
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moi. Chesterfield dit que j'ai formé contre moi une coalition de whigs, 
de tories, de trimmers et de jacobites. A la bonne heure! j'ai la vérité 
de mon côté, qui est plus forte qu'eux tous. » 

Le 18 mars 1750, lady Bolingbroke mourut à soixante-quatorze 
ans. Bolingbroke parait l'avoir toujours aimée. En 1723, il avait écrit 
à Swift : « L'amour que j'étais habitué à répandre avec quelque pro- 
fusion sur tout un sexe a été depuis quelques années dévoué à un seul 
objet. » Et depuis lors, jusqu’au jour où il la perd, il ne nomme sa 
femme dans ses lettres qu'avec tendresse, et il se plaît à retracer en 
elle les qualités qu'il admire. Pendant les longues souffrances qui pré- 
cédèrent la fin, il lui rendit des soins dévoués, et ses lettres à lord 
Marchmont, un de ses derniers amis, expriment avec vérité les vives 
inquiétudes qu'elle lui inspire. Il fit déposer ses restes dans le ca- 
veau des Saint-John de l’église de Battersea, et on y lit encore une 
épitaphe qu'il composa lui-même à la louange de cette femme, l'Aon- 
neur de son sexe, le charme et l'admiration du nôtre. 

Elle lui légua d'assez pénibles procès, commencés en France, qui 
ne furent même gagnés qu'après lui et par les soins de son ami le 
marquis de Matignon. Il s'agissait de droits fondés sur son mariage, 
dont on contestait l'existence et la régularité, mais qui fut enfin re- 
connu par arrêt du parlement. 

Son âme attristée ne demandait plus que du repos; mais une 
maladie cruelle tortura la dernière année de sa vie. I] la supporta 
avec calme et avec courage. Lord Chesterfield, depuis quelque temps 
lié intimement avec lui, le vit pour la dernière fois quinze jours avant 
sa mort. Ils se quittèrent avec émotion : « Dieu, qui m’a placé ici- 
bas, fera de moi ce qu'il voudra après ceci, et il sait ce qu'il y a de 
mieux à faire. Puisse-t-il vous bénir !» Tels furent les derniers adieux 
de Bolingbroke. On y voit le fond de son cœur, plus de foi en Dieu 
que dans l’autre vie. Il mourut, le 17 décembre 1751, dans sa soixante- 
quatorzième année. « N'êtes-vous pas bien touchée, écrit en français 
lord Chesterfield à Mw° de Mauconseil, mais je suis sûr que vous l'êtes, 
de la misérable mort de notre ami Bolingbroke ? Le remède a avancé 
sa mort contre laquelle il n’y avait point de remède... Je perds un ami 
chaud, aimable et instructif. Je l'avais vu quinze jours avant sa 
mort. Le lendemain, les grandes douleurs commencèrent et ne le 
quittèrent plus que deux jours avant sa mort, pendant lesquels il 
resta insensible. Quel homme! quelle étendue de connaissances! 
quelle mémoire ! quelle éloquence! Ses passions, qui étaient fortes, 
faisaient tort à la délicatesse de ses sentimens: on les confondait, et 
souvent exprès. On lui rendra plus de justice à présent qu’on ne lui 
en a rendu de son vivant. » 

Avant de mourir, Bolingbroke avait défendu qu'aucun ecclésias- 
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tique fût admis à ses derniers momens. On l'ensevelit auprès de ses 
ancêtres dans l’église de Battersea. Ce monument est en marbre gris 
et noir, et deux médaillons sculptés par Roubillac offrent son pro- 
filet celui de sa femme. L'on y lit cette inscription dont l'original, 
écrit de sa main, existe au Muséum britannique : 


« Jei repose Henry Saint-John, sous le règne de la reine Anne secrétaire 
de la guerre, secrétaire d'état et vicomte Bolingbroke; au temps du roi 
George [°' et du roi George II, quelque chose de plus et de mieux. Son atta- 
chement à la reine Anne l’exposa à une longue et rude persécution. I la sup- 
porta avec fermeté d’àme, 11 passa la dernière partie de sa vie dans sa patrie. 
I ne fut l'ennemi d'aucun parti national, l'ami d'aucune faction. Sous ce 
nuage de proscriplion qui ne fut jamais entièrement écarté, il se distingua 
par son zèle à maintenir la liberté et à restaurer l'antique prospérité de Ja 
Grande-Bretagne. » 

Le testament de Bolingbroke commence par ces mots : « Au nom 
de Dieu, que j'adore humblement, à qui j'offre mes perpétuelles ac- 
tions de grâces, résigné de grand cœur (ckeerfully) aux ordres de sa 
providence. » L'acte d’ailleurs ne contient que des dispositions in- 
signifiantes. Des amis que nous lui connaissons, un seul est nommé, 
c'est le marquis de Matignon auquel il donne un diamant qu’il por- 
tait au doigt. Une seule de ses dernières volontés intéressait le pu- 
blic et devait livrer de nouveau sa mémoire au jugement du monde. 
I léguait à David Mallet la propriété de tous ses ouvrages, lettres et 
manuscrits, avec l'intention manifeste de faire de lui son éditeur. 
Cette intention fut accomplie. 

Mallet, dans les dernières années, le voyait sans cesse, l’écoutait, 
l'admirait, le flattait, se pénétrait de ses idées et de ses volontés. I] 
regarda le legs qui lui était fait comme une mission, et rien ne le 
put détourner de la remplir tout entière. On redoutait la publica- 
tion de certains ouvrages de Bolingbroke, soit pour sa mémoire, soit 
pour ses contemporains. Dans les Lettres sur l'histoire, imprimées 
dans le temps pour huit personnes seulement, les fondemens de 
l'histoire sainte étaient librement examinés. Lord Cornbury, aujour- 
d'hui lord Hyde, à qui ces lettres avaient été adressées, tâcha d’ob- 
tenir de Mallet que cette partie suspecte ne fût pas réimprimée. Il 
lui écrivit de Paris une longue lettre où, parmi les plus grands éloges 
donnés à Bolingbroke, il dit qu’il ne lui a connu de préjugé et de 
passion que sur les questions religieuses, et qu'il ne serait ni pru- 
dent, ni respectueux de divulguer cette faiblesse d’un homme supé- 
rieur. Il ajoutait même qu'il serait obligé de désavouer la publica- 
tion (mars 1752). Mallet, qui pensait au fond comme Bolingbroke, 
répondit qu’il avait un mandat et qu’il le remplirait sans restriction. 
Les intentions de son noble ami lui étaient bien connues. Les manu- 


î 
! 
{ 
j 
Î 
à 
1 








7h REVUE DES DEUX MONDES. 


scrits lui avaient été remis, revus, corrigés, préparés pour l'impri- 
merie. Il regardait comme un devoir de les publier tels qu’il les avait 
reçus. Il aurait pu ajouter que le recueil contiendrait de bien autres 
hardiesses, bien autrement méditées, dans de longs ouvrages encore 
inconnus de lord Hyde et de ses amis. Mallet d'ailleurs, éditeur en- 
thousiaste, coniptait pour sa publication sur un succès qui ferait sa 
fortune. Telle était sa confiance, qu'il refusa 3,000 livres sterling 
que lui en offrait un libraire, et il lui fallut attendre plus de vingt 
ans pour rentrer dans ses frais par la vente des cinq volumes d’œu- 
vres complètes qu'il fit paraître en 1754. Dans ce recueil, on ne 
trouve encore aucune correspondance diplomatique ou familière, 
mais tous les ouvrages que nous avons cités et les essais inédits des- 
tinés à Pope. Cette dernière partie est considérable et contient le 
fond de la philosophie de Bolingbroke. Cette publication, attendue 
avec un mélange de curiosité et d'inquiétude, n'augmenta point la 
réputation de l’auteur, car cette réputation, en tout temps égale au 
moins à son mérite, devait quelque chose à une sorte de mystère, Il 
y eut seulement un peu de scandale, ce qui tempéra l'admiration 
convenue que le public portait à des talens dont il n'avait pas la me- 
sure. « C’était un coquin et un poltron, dit brutalement Johnson : un 
coquin pour avoir chargé une espingole contre la religion et la mo- 
rale; un poltron, car il n’a pas eu le courage de faire feu lui-même, 
et il a laissé une demi-couronne à un mendiant d'Écossais pour lâcher 
la détente après sa mort. » La société anglaise offre dans ses juge- 
mens des disparates que nul n’a su peindre comme Horace Walpole, 
Voici ce qu'il écrit à ses amis : « 6 mars 1754. — Lord Bolingbroke 
a paru en cinq pompeux in-quarto, deux et demi sont nouveaux et 
les moins orthodoxes. Warburton est résolu à répondre, et les évè- 
ques à ne lui pas répondre... 1° décembre. Il est comique de voir 
comme Bolingbroke est abandonné ici, depuis que les meilleurs de 
ses écrits, sa théologie métaphysique, ont été publiés. Du temps 
qu’il trahissait et outrageait tout homme qui s'était fié à lui, ou qui 
lui avait pardonné, ou qui l'avait obligé, il était un héros, un pa- 
triote, un philosophe et le plus grand génie du siècle. Du moment 
que ses Craflsmen contre Moïse et saint Paul ont été publiés, nous 
avons découvert que c'était le plus méchant homme et le plus mé- 
chant écrivain du monde. Le grand jury a présenté ses ouvrages 
(pour l'accusation), et aussi longtemps qu'il y aura des gens d'église, 
il sera rangé parmi les Tindal et les Toland. Et même je ne sais 
si mon père ne pourrait pas devenir un martyr en titre pour avoir 
été persécuté par lui. » La proposition du grand jury de Westmins- 
ter fut sans résultat, bien que Herring, archevêque de Canterbury, 
eût annoncé des poursuites contre l'éditeur et l'imprimeur. Tout se 
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réduisit à une adresse présentée au roi par l'église de ce diocèse pour 
se plaindre de la corruption des temps manifestée et propagée par 
la publication de coupables et dangereux écrits. 


XXIV. 


Nous imiterons la justice de Londres, qui ne donna pas suite à 
l'examen des ouvrages philosophiques de Bolingbroke; nous n’en 
essaierons pas une critique approfondie : bornons-nous à en faire 
connaître l'origine et l'esprit. Ces écrits, peu lus aujourd'hui et qui 
p'ont eu jamais un fort grand succès, sont peut-être les derniers ou- 
vrages composés sérieusement, exécutés avec talent, que jusqu'à nos 
jours la liberté de penser, ou, pour mieux parler, l'incrédulité en ma- 
tière de révélation ait ouvertement produits en Angleterre. Gibbon 
est un historien; Hume enveloppe sa pensée et n’atteint le christia- 
pisme que par les conséquences de son scepticisme métaphysique. 
Bolingbroke est dans les opinions de Voltaire, aussi hardiment, plus 
gravement que lui, et Voltaire, qui s’est couvert sans cesse de son au- 
torité, souvent aidé de ses idées, aime à le représenter comme le chef 
d'une grande école, et presque comme un type de l'esprit britan- 
nique. Îl n’a pas tenu à lui et aux écrivains ses contemporains qu’on 
ne crût la société anglaise gouvernée par les opinions qu'il voulait 
transmettre à la France. Gette société proteste cependant, et ne veut 
pas nous avoir donné l'exemple; elle ne parle qu'avec aversion de 
ce qu’on appelle la philosophie du xvur siècle. Elle est religieuse, 
elle se dit chrétienne; et quand il s’agit de foi, à moins de soupçon- 
ner tout un peuple d’imposture, il est ce qu'il croit être. 

Voltaire cependant ne feignait pas son admiration pour la libre 
pensée du peuple breton. De son temps et à son exemple, on repré- 
sentait, jusque dans les ouvrages d'imagination, un Anglais comme 
un homme indépendant, hardi dans son langage, supérieur aux pré- 
jugés, au nombre desquels on classait sans hésiter la foi chrétienne. 
Faut-il admettre que l'Angleterre ait tout à fait changé, ou recher- 
cher si des époques et des parties diverses d’une même société ont 
pu légitimement donner lieu à des jugemens contradictoires sur ses 
sentimens et ses croyances ? 

Rappelons-nous que l'Angleterre, au temps de Bolingbroke, sor- 
tait d’une révolution, et d’une révolution où la religion avait joué 
un grand rôle. Or la religion dans l'homme ou plutôt le sentiment 
religieux, malgré la sublimité de son origine, est sujet à s’altérer, 
à se dénaturer, autant qu'aucune de nos dispositions primitives. 
Comme tout ne s’y réduit pas à une idée dogmatique, la religion 
quitte le domaine de la raison pure ou de la pure spiritualité pour 
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devenir comme sentiment une passion, comme culte une institution. 
La passion peut être louable, l'institution peut être vénérable; mais 
l'une et l’autre ne sont pas à l'abri de l'abus qui s'attache à toutes 
les passions et à toutes les institutions de l'humanité. Considérée 
sous ce dernier rapport, la religion est un fait social, une loi écrite, 
un établissement national, et elle tend à se confondre avec les autres 
moyens de pouvoir. Elle fait à un certain degré partie du gouverne- 
ment, elle le seconde ou le supplée, et elle est dans la main des 
hommes ce que sont tous les instrumens politiques, quelque chose 
dont se sert la prudence, dont se couvre l'intérêt, dont s’arme l’am- 
bition. Par suite, le respect qu'elle inspire subit toutes les varia- 
tions de l'opinion publique, et peut même être exposé à l'atteinte 
des révolutions. 

Comme sentiment individuel, au contraire, la religion, quand elle 
se passionne, peut s’exalter sans mesure et troubler l’ordre général. 
La conscience, séduite par l'imagination, s’'enhardit à des singulari- 
tés qui peuvent être dangereuses encore qu'innocentes, mais qui ne 
sont pas toujours innocentes. Un enthousiasme aveugle, une mysti- 
cité qui s'égare, tout, jusqu'à l’ascétisme désintéressé, jusqu'aux 
excès d’une austérité sans contrôle, peut entrainer les hommes 
aux violences de l'esprit de secte, à des témérités subversives, à des 
crimes pieux. Sans même aller aussi loin, la religion, comme fait in- 
dividuel, est un moyen d'indépendance, tandis que comme fait social 
elle est un moyen de pouvoir. Or les hommes abusent de tous les 
moyens, de l’un dans le sens révolutionnaire, de l’autre dans le 
sens absolutiste. Ainsi, sous l'influence de la corruption ou de la fai- 
blesse humaine, on conçoit que la religion puisse dégénérer ici en 
hypocrisie oppressive, là en fanatisme perturbateur. 

Je force à dessein les expressions; mais on saisira, j'espère, ma 
pensée dans sa juste mesure, on comprendra surtout qu’au jugement 
des hommes, toujours prompts à porter des condamnations sans res- 
triction, la religion peut, suivant les circonstances, présenter des 
faces diverses, et trouver des ennemis, rencontrer au moins des indif- 
férens ou des incrédules à des titres opposés. Les uns s’en détache- 
ront parce qu'ils sont hommes de gouvernement, les autres parce 
qu'ils sont hommes d'opposition. 

Tous ces résultats se sont produits dans la révolution anglaise. 
Tandis que la réformation, conçue à la manière des rois, avait fait 
de la religion une annexe de leur autorité et une partie de l’éta- 
Lheioindnt monarchique, la réformation, comprise à la manière du 
peuple, avait déchainé dans le champ de la croyance l'indépendance 
individuelle. On sait à quels excès de pensée et parfois d'action la 
libre prédication de la Bible avait poussé les sectes innombrables qui 
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donnent à ce moment de l'histoire des trois royaumes un aspect si 
varié et si original. Les conservateurs de toutes nuances, les hommes 
de pouvoir, les hommes de cour, même les esprits froids et sensés 
que blesse la déraison, les esprits frivoles et timides qu'alarme l'é- 
vergie, durent maudire ces elfets extrèmes d'une grande révolution 
religieuse. Quand on déteste ceux qui prêchent, on est bien près de 
peu aimer ceux qui croient. Qui haït le fanatisme se laisse aisément 
aller à suspecter la foi. Dans les temps de dissensions civiles sur- 
tout, on ne connaît pas de mesure : on proscrit tout, l'usage avec 
l'abus, le bien avec le mal: c’est le règne des opinions absolues. 

On conçoit donc que la restauration des Stuarts ait été signalée 
par une réaction irréligieuse. Il y eut sans doute à la cour même des su! 
catholiques et des épiscopaux sincères; mais le catholicisme était pour EH: 
la majorité une religion de rebelles, le culte épiscopal une institution 
qui puisait sa sainteté dans sa nationalité. Aux yeux des courtisans, ! 
des prétendus sages, des beaux esprits, des roués élégans, si nom- : \ 
breux alors, le zèle chrétien semblait à la fois une absurdité et un 1 
danger. Excité par la répression chez les dissidens, il apparaissait 1 
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comme un fanatisme stupide et menaçant, grossier et niveleur. C’é- di 
tait une preuve de bon goût et de bon sens que de laisser la ferveur 
au populaire. Les libertins, qui tiraient ce nom de leurs opinions d’a- 
bord, puis des mœurs dont ces opinions étaient ou la cause ou l'ef- 
fet, régnaient dans le cercle où brillait le chevalier de Grammont. 
Le comte Hamilton revenait de bien loin, quand, sur ses vieux jours, | 
il donna son âme aux jésuites de Saint-Germain. Saint-Évremond Ji 
étaitun oracle pour ce beau monde si spirituel et si léger. Et comme 
il faut toujours que l'esprit d’une époque, même frivole, ait son phi- : 
losophe, Hobbes était le philosophe de celle-là. Ses principes spécu- 
latifs vont à la négation de la religion comme de la justice. Pour lui, 
tout en ce monde est de ce monde. Comme la justice, la religion n’est 
sainte que parce qu'elle est établie, et elle n'est établie que parce i 
qu'elle est utile. 

La conséquence était la destruction ou tout au moins l'oppression 
des dissidens. La conséquence était, en toutes choses comme en reli- 1 
gion, latyrannie. De là, nécessité pour les non-conformistes de toutes 
nuances de se jeter dans l'opposition, de se couvrir de l'égide des 
principes de liberté. Ces principes, qui n'étaient pas seulement une 
sauvegarde pour les presbytériens, les baptistes, les puritains, trou- ù 
vaient de plus désintéressés défenseurs; ils étaient aimés pour eux- 
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mêmes. La révolution avait été pour le moins aussi politique que 
religieuse. Les républicains, les whigs, même les tories éclairés, s’a- * 
pitoyaient sur les non-conformistes à titre d’opprimés, et s’intéres- 
saient à la liberté des cultes, parce qu’elle était une liberté. Voyant 
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enfin la cour flotter entre le catholicisme et l'anglicanisme, l'épisco- 
pat et les universités exagérer à l’envi la prérogative royale, ils n’a- 
percevaient plus dans la religion constituée que ce que Tacite appelle 


énstrumentum regni. Elle leur devenait suspecte ou odieuse, comme: 


la sainte complice de l’absolutisme. De là ils tiraient au moins cette 
conclusion, que le sentiment chrétien libre et désintéressé était seul 
respectable et sacré comme un droit de la conscience: mais, ne pou- 
vant l’attribuer exclusivement à aucun symbole particulier, ils arri- 
vaient à une large indifférence entre toutes les interprétations de 
l'Évangile. Ils professaient un christianisme fondé sur la raison, et 
de là déviaient aisément jusqu’à une croyance peu définie que leurs 
adversaires appelaient arianisme. Sur cette pente, il est fort diflicile 
de fixer des points d'arrêt. Les esprits qui ont une fois proclamé leur 
émancipation concoivent aisément, dans le secret de leurs pensées, 
cet idéal de la foi philosophique auquel aspire la raison qui veut, 
comme dit Platon, se conformer à Dieu. Respectons le mystère des 
consciences; mais hâtons-nous d'ajouter que la liberté chrétienne, 
que le christianisme de la raison eut aussi son philosophe, et celui: 
là, c’est le philosophe de la révolution de 1688 : il se nommait Jean 
Locke, 

Lord Shaftesbury l'avait précédé. On a dit que lord Somers était 
de ceux qui, de ce christianisme rationnel et libéral, avaient passé 
au pur théisme. On l’a dit, mais qui le sait? Le même soupcon attei- 
gnit aussi lord Cowper. N'oublions pas que les whigs étaient en lutte 


politique avec la haute église, et que la tentation était bien forte pour 


leurs ennemis de les dénoncer aux préjugés de la dévotion popu- 
laire. Lord Wharton, par exemple, n'avait pas besoin d’être calom- 
nié. Incrédule de la même manière que les courtisans de Charles H, 
tolérant à la facon des amis de Guillaume HE, il avait les mœurs 
des uns et les principes des autres, et son rare esprit touchait au cy- 
nisme par abus de sa force et de sa liberté. D'ailleurs dans le parti de 
la cour on comptait plus d'un Wharton. Lord Shrewsbury s’en rappro- 
chait, quoiqu'il conservât plus de mesure et de goût, et que ses fai- 
blesses élégantes ne pussent se confondre avec des vices audacieux. 
Un des champions les plus chéris de l'église, le duc de Buckingham, 
passait pour ne la défendre qu’à titre de machine gouvernemen- 
tale: Bolingbroke enfin, Bolingbroke, dégoûté dès sa jeunesse des 
rigueurs du puritanisme, débauché avec éclat, incrédule avec fierté, 
n'avait embrassé la religion de l’état qu'en homme d'état, et devait 
finir par haïr ou mépriser la foi sous toutes ses formes : presbyté- 
rienne, parce qu’elle était fervente et démocratique; épiscopale, 
parce qu’elle n’avait pas su lui prêter un pouvoir durable; chrétienne, 
parce qu’elle contrariait sa raison, son orgueil et ses passions. 
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La littérature et la conversation l'avaient toujours charmé. Ses 
disgrâces politiques mirent son esprit en pleine liberté. Dans le cercle 
choisi où il vécut alors, on connaissait peu la contrainte, et ses opi- 
aions se produisaient avec autorité. Il formait avec Swift et Pope un 
triumvirat intellectuel de grande renommée. Les Anglais n’aiment 
pas à convenir que ses idées philosophiques y dominassent sans par- 
tage; mais la mort de Pope laisse peu de doute sur ses sentimens in- 
times, et Bolingbroke, en lui écrivant, ne cesse de lui rappeler qu’il 
ne fait que rédiger leurs conversations. Quant à Swift, sa profession 
lui commandait plus de réserve. Il avait adopté la politique de la 
haute église, et son esprit du reste était peu fait pour les spécula- 
tions métaphysiques; mais il se moquait des controverses et des sectes, 
ee qui n’annonce jamais une grande ferveur. Son Conte du Tonneau 
n’en épargne aucune: Il ne put parvenir à se faire une réputation de 
piété suffisante pour être évêque. Dans ses Pensées sur la religion, 
jamais il n’appuie sur la vérité du dogme en lui-même; sa foi ne 
semble que l'accomplissement d'un devoir de position. « Quoique je 
pense que ma cause soit juste, dit-il quelque part, cependant mon 
grand motif est ma soumission aux volontés de la Providence et aux 
lois de mon pays. » Cette manière de croire n’a pas manqué d'imita- 
teurs en Angleterre; mais, on en conviendra, elle n'exclut pas le doute 
intime et ne répond point aux objections. Swift devait tout entendre 
quand il causait, et ne blâämer dans les opinions de Bolingbroke que 
leur publicité. Ce n'est guère que par l'ironie, ou bien au nom de 
la morale sociale, qu'il attaque les libres penseurs; ce n’est pas en 
théologien, c'est en publiciste qu'il les condamne. Sa foi se réduit à 
la profession de la religion établie. 

Cette doctrine, fort répandue et qui s’est perpétuée, conduisait le 
clergé politique à regarder les libres penseurs à peu près comme des 
dissidens. Eux-mêmes se présentaient comme une secte, et pour 
l'église ils n'étaient guère moins odieux que les déistes, qui ne l'é- 
taient guère moins que les athées. Dans le vocabulaire du zèle angli- 
can, vous trouverez souvent ces trois noms inis sur la même ligne; 
etcomme dans les momens d'intolérance il pouvait y avoir devant la 
loi et l'opinion un risque égal à mériter indistinctement un de ces 
noms, des raisonneurs extrêmes, Tindal, Toland, Collins, franchirent 
les dernières limites : l'irréligion fut professée. L'esprit de contro- 
verse et l'esprit de secte, puissans tous deux dans une partie de la 
population, protégeaient leurs témérités. Leurs excès rendirent les 
esprits plus indulgens pour des libertés moins choquantes. L’aria- 
nisme, puis l’unitairianisme, puis le socinianisme, puis le déisme, 
devenaient les termes d’une progression continue, s'ils n’étaient pas 
des expressions diverses d’une mème valeur. Malgré les anathèmes 
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de la chaire, malgré les menaces et les rigueurs du parlement, mal- 
gré les clameurs de la multitude scandalisée, une liberté de fait était 
à peu près acquise à ces transformations successives du libre examen, 
un des principes de la réforme. Si certaines convenances étaient gar- 
dées, si l'accent de la piété s’échappait de l'âme, l'étude des Écri- 
tures conduisait impunément des chrétiens à des interprétations que 
le catholicisme ou le calvinisme n'auraient pas tenues pour chré- 
tiennes. En croyant revenir au texte, on s’écartait de la tradition. Sur 
la divinité du Messie, sur la justification, sur la prédestination, des 
doctrines latitudinaires étaient mises en avant par des hommes que 
la religion acceptait pour défenseurs. Leland lui-même les compte au 
nombre des meilleurs adversaires des déistes de son siècle. Burnet, 
Locke, Newton, Clarke, défendaient la foi en supprimant ou en at- 
ténuant ses mystères. Ainsi le dogme s’effaçait peu à peu des esprits, 
disparaissait peu à peu du langage. « Nous sommes par degrés tom- 
bés, dit Addison, dans cette mauvaise honte qui a en quelque sorte 
banni du milieu de nous l'apparence du christianisme dans l'usage 
de la vie et dans la conversation ordinaire (1712). » Et la hardiesse 
des opinions faisait de tels progrès, que Leibnitz écrivait à la prin- 
cesse de Galles, en 1715, que mème la religion naturelle s’affaiblis- 
sait en Angleterre. 

Comment maintenant s'étonner qu'un catholique du continent jeté 
au milieu de cette société, ce catholique s’appelât-il Voltaire, ima- 
ginât à la première vue que la foi chrétienne y marchait à son terme, 
ou du moins se retirait des classes élevées par le rang ou par l’es- 
prit? Vainement se savait-il chez des protestans; il entendait des 
prètres, des évèques institués par l’état traiter d'erreurs supersti- 
tieuses quelques dogmes inséparables pour lui de la religion de 
l'Évangile. Il trouvait même chez les orthodoxes une liturgie simple, 
peu de cérémonies, plus de latin consacré, presque tous les sacre- 
mens supprimés, le culte de la Vierge, le culte des saints, et tous les 
miracles modernes proscrits comme des restes d’idolâtrie; puis, en 
dehors de cette religion oflicielle, des symboles divers, des dissi- 
dences de toutes sortes, des sectes de toute nature qui prèchaient, 
écrivaient, disputaient. Enfin il tombait dans le monde politique où 
des hommes considérables et habiles réduisaient le culte à une insti- 
tution publique, que les uns trouvaient nécessaire, les autres abusive, 
et près d'eux, quelquefois au-dessus d'eux, de beaux esprits, même 
des génies supérieurs, qui modifiaient le dogme par le raisonnement, 
et mettaient leurs pensées à la place des croyances. Devant un tel 
spectacle, on pouvait naturellement supposer que l'Angleterre s’en 
allait devenir une nation de philosophes, et surtout quand on avait 
bonne envie que la supposition fût vraie. « Point de religion en An- 
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gleterre, » écrivait Montesquieu dans les notes de son voyage de 1730. 

Ce jugement cependant était faux, s’il voulait dire que l’Angle- 
terre allait devenir la proie d’une incrédulité systématique et décla- 
rée. La vivacité avec laquelle se produisaient et s’attaquaient les opi- 
nions religieuses était un souvenir des discordes civiles, un vestige 
des temps de faction. Les sectes étaient encore des partis, et les par- 
tis, encore révolutionnaires. Si leurs querelles provoquaient chez les 
esprits modérés un dégoût, une aversion qui atteignit la foi mêmne, 
cette indifférence en matière de dogme était une réaction passagère. 
À l’avénement de la maison de Brunswick, l'Angleterre, sans le 
bien savoir encore, mit définitivement le pied hors des révolutions. 
Avec les arrière-pensées d’absolutisme, l'esprit de bigoterie sortit 
du gouvernement, au moins jusqu'à George IL. Il n’y resta sans 
doute encore que trop d'intolérance; mais cette intolérance était sur- 
tout politique, et le prosélytisme ne reparut plus dans le pouvoir. 
Walpole, qui, grâce à la durée de son administration, exerça une si 
grande influence sur l'esprit du gouvernement anglais et en forma, 
pour ainsi dire, la tradition, professait dans les questions qui tou- 
chaient l’église une neutralité éclairée. L'expérience du procès de 
Sacheverell avait beaucoup frappé son esprit. De ce jour, il s'était 
promis de ne jamais blesser ni caresser aucune passion religieuse; 
il n'appliquait à aucune chose avec plus grand soin sa maxime favo- 
rite : Quieta non movere. Le temps et cette sage conduite calmèrent 
de plus en plus les esprits, et servirent à décourager du même coup 
le fanatisme et l'incrédulité. L'un perdant de sa force, l’autre devint 
sans objet et sans prétexte. Il ne faut jamais oublier que les Anglais 
ne sont point un peuple de spéculatifs désœuvrés qui, ne répondant 
de rien, se passent toutes leurs fantaisies d'esprit, qui raisonnent 
pour occuper leurs loisirs, et discutent par goût pour la logique. 
Tout est une affaire pour eux; ils sont un peuple libre et un peuple 
pratique. 

Chez un peuple libre, il est dificile que la religion cesse d'être 
publiquement respectée. On peut dans les salons aristocratiques, on 
peut dans les clubs littéraires, se laisser aller aux licences du scep- 
ticisme; mais le monde politique ne les comporte pas. Toute religion 
est à un certain degré une opinion populaire, et là où règne la liberté, 
toute opinion populaire est respectable ou du moins veut être ména- 
gée. Les nations ne laissent pas diffamer ce qu'elles révèrent, et 
grande est la faute de certains clergés de n’avoir pas compris quel 
secours peut apporter à la religion la liberté politique. Ils se sont 
fait follement d'une protectrice une ennemie. 

Pour un peuple pratique, la religion est autre chose encore qu'une 
idée ou un sentiment; elle est appréciée par ses effets plus que par 
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ses principes; elle est, quand mème une analyse rigoureuse trouve- 
rait à reprendre dans ses dogmes considérés comme des systèmes, 
elle est la forme convenue et vénérée sous laquelle se représente 
aux masses la sanction de la morale. Elle vient en aide à la conscience 
par l'imagination; elle sanctifie le devoir. Où serait donc l'intérêt de 
détruire ou seulement d’ébranler cette règle sociale, cette garantie 
de tous, cette loi qui consacre toutes les lois, cette tradition de toutes 
les familles, ce premier des souvenirs nationaux? On peut objecter 
que ceci revient à dire que la religion est utile. Et quand cela serait, 
n'est-ce rien? Je suis de ceux qui pensent que l'utilité n’est pas tout, 
qu'elle n'est pas avant tout; mais est-elle pour cela méprisable? 
L'utilité sociale d’une religion n’est pas, pour une piété délicate ni 
pour une philosophie sévère, la meilleure raison d'y croire; mais 
pour n'être pas la meilleure, est-elle une raison mauvaise? Elle est 
en général une des plus puissantes. C’est cette raison qui d'ordinaire 
arrête les progrès de l'incrédulité et détermine ce qu'on appelle les 
réactions religieuses. C’est elle surtout que pèse la politique. Les 
hommes ne sont pas des idéalistes qui s’accommodent d’un plato- 
nique amour, même quand il s’agit d'aimer la vérité, et chez un 
peuple qui fait ses affaires, la religion même en est une, la première 
de toutes si l'on veut, une condition de salut en ce monde, avant 
d’être la voie du salut dans la cité invisible. 

On ne peut nier que dans les discours et dans les livres où les An- 
glais défendent la religion, la considération de l'intérêt et de l'ordre 
public ne tienne une grande place. Cette liaison même de la foi et 
de la politique est exprimée par l'union constitutionnelle de l’église 
et de l’état. C’est à ce point de vue que se plaçait Swift pour soute- 
nir son ministère évangélique, et Bolingbroke pour repousser le titre 
de libre penseur. Burke, qui tant d'années après résumait dans sa 
personne l'esprit conservateur de la Grande-Bretagne, ne trouve 
jamais, pour soutenir la religion, d'autre langage que celui de la po- 
litique. Elle était sainte pour lui comme la loi et la patrie. 

La religion, quand elle ne s'appuie pas sur d’autres fondemens, 
peut perdre de sa sublimité comme idée, de sa profondeur comme 
sentiment. Elle peut dégénérer en formalisme légal, en fiction poli- 
tique, et son empire sur le fond des âmes s’affaiblit. Elle ne conserve 
tout au plus que son royaume de ce monde. Ainsi parut-il arriver 
pendant un temps à l'église anglicane. Le foyer intérieur semblait 
s’y refroidir. Elle tendait à n'être plus qu'une institution mondaine. 
L'esprit de conservation la soutenait seul, la foi du cœur ne l'ani- 
mait plus. Au milieu de cet attiédissement, il fallut que la flamme 
chrétienne se rallumât au sein des communions dissidentes. Ce fut 
l'œuvre de Wesley et de Whitefield; car, je n’en doute pas, c’est le 
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méthodisme qui, par la puissance de l'exemple et de l'émulation, 
rendit la vie aux anciennes formes du protestantisme. De là vint le 
réveil religieux de l'Angleterre, et, pour l'honneur de la nation, la 
liberté religieuse a du même moment pris son essor. Cependant une 
pensée prévaut toujours, c'est que la religion est un attribut néces- 
saire et une sauvegarde vitale de toute société civilisée, et cette 
pensée qui, dans sa généralité, n’est pas plus protestante que catho- 
lique, pas plus chrétienne que philosophique, domine tous les motifs 
purement spirituels qui, tout-puissans' pour l'individu, sont nuls 
pour la société. 

Lorsque les œuvres posthumes de Bolingbroke parurent, les an- 
ciennes luttes des sectes s'étaient apaisées. Les questions religieuses 
cessaient d'agiter le parlement; l'administration calmante de Wal- 
pole avait porté ses fruits. Dans le domaine de la spéculation, la 
liberté de penser, .faute d’'excitation, avait cessé de produire. Tous 
les écrivains déistes un peu célèbres étaient morts. Bolingbroke, qui 
avait survécu, s'était, dans le désœuvrement et l'isolement politique, 
acharné à des recherches et à des discussions qui n’intéressaient 
plus. Je crois bien que dans le grand monde ses opinions étaient 
encore répandues : c'est toujours là qu'elles règnent, malgré des 
apparences contraires; mais la mode était passée de les étaler, parce 
que le droit de les avoir était acquis. Plus de liberté à conquérir, 
d'obstacle à vaincre, de zèle excessif à contenir, d’excès à tempérer 
par un autre excès; ainsi prévalait naturellement cette sagesse pra- 
tique qui ménage ce qu'elle veut conserver, conserve tout ce qui 
sert, et qui en toutes choses, même en religion, peut aborder les 
réformes nécessaires, mais ne cherche pas les révolutions. Les œu- 
vres de Bolingbroke venaient donc trop tard, et trouvèrent un public 
froid ou malveillant. L'homme avait eu beaucoup d’ennemis. Dès 
longtemps, l’église avait oublié d'anciens services peu dignes par 
leurs motifs de sa reconnaissance. Les whigs, accusés souvent d’in- 
différence et de relâchement, saisirent avec empressement l’occasion 
de flétrir l'impiété d’un ancien adversaire. Il était piquant de mon- 
trer dans le ci-devant protecteur de Sacheverell un antagoniste du 
christianisme. Enfin les reproches que la conduite de Bolingbroke 
avait justement suscités se tournaient contre ses opinions, et sa vie 
ne recommandait pas sa doctrine. Warburton, animé par des ran- 
cunes récentes, écrivit quatre lettres assez mordantes, mais assez 
médiocres, où il attaqua par la critique plus que par la réfutation la 
philosophie de Bolingbroke (1754). Ce qui nous intéresse le plus 
dans cet ouvrage, c’est qu’il en envoya un exemplaire à Montesquieu, 
et la réponse qu’il reçut contient ces passages remarquables : « J'ai 
lu quelques ouvrages de milord Bolingbroke, et s’il m'est permis de 
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dire comment j'en ai été affecté, certainement il a beaucoup de ta- 
lent; mais il me semble qu’il l'emploie ordinairement contre les 
choses, et il ne faudrait l'employer qu'à peindre les choses. Celui 
qui attaque la religion révélée n’attaque que la religion révélée; mais 
celui qui attaque la religion naturelle attaque toutes les religions du 
monde... J'ajoute à ceci : quel peut être le motif d'attaquer la reli- 
gion révélée en Angleterre? on l'y a tellement purgée de tout préjugé 
destructeur ?... Tout homme qui l'attaque l'attaque sans intérêt, et 
cet homme, quand il réussirait, quand mème il aurait raison dans le 
fond, ne ferait que détruire une infinité de biens pratiques pour éta- 
blir une vérite purement spéculative. » N'admirez-vous pas une sin- 
gulière intelligence entre l'esprit anglais et le génie de Montesquieu! 

Bolingbroke rencontra un censeur d’une plus grande autorité que 
Warburton. Leland, après avoir combattu dans un écrit spécial celle 
des Lettres sur l'Histoire où les livres saints sont attaqués, comprit 
Bolingbroke dans sa Revue des principaux écrivains déistes en Angle- 
terre depuis un siècle. L'examen méthodique de la doctrine de Boling- 
broke est une partie considérable de ce solide ouvrage. Leland, 
sans être un écrivain d'un grand talent, est certainement digne du 
rang que toutes les écoles chrétiennes lui assignent parmi les apolo- 
gistes de la religion. 

Mais ce qu’il y eut de plus triste pour la mémoire de Bolingbroke, 
ce n’est pas la polémique, c’est l'indifférence qui accueillit la publi- 
cation de ses œuvres. David Mallet vit ses espérances déçues. Il y 
eut un peu de scandale, nulle approbation, et je crois qu'alors et 
depuis ces gros volumes n'ont pas eu beaucoup de lecteurs. Ce n’est 
pas que ses écrits philosophiques, pour avoir produit peu d’'impres- 
sion sur les esprits, nous paraissent sans mérite. 

En les lisant, nous les avons trouvés supérieurs à notre attente; 
mais qu'importe après un siècle la philosophie qui n’a point fait école? 
car il y a une philosophie dans Bolingbroke; ce serait lui faire injure 
que de supposer qu'il n’a su que débiter des objections contre l'au- 
thenticité des livres saints et contre la vérité de la doctrine dont ils 
sont les monumens. C’est bien là le sujet d’une lettre sur les sermons 
de Tillotson, qui sert d'introduction : l’auteur y soutient que le com- 
mencement du monde est un fait, vrai dans tout ce que la tradition 
en apprend, fabuleux dans tout ce que le récit de Moïse ajoute à la 
tradition; mais les quatre essais qui suivent et les nombreux frag- 
mens détachés qui en forment comme un cinquième, composent un 
traité fort étendu adressé à Pope, et dont la moitié environ appar- 
tient à la pure philosophie. L'auteur établit avec assez de force et 
avec une sincérité visible l'existence d’un Dieu unique, auquel le 
monde doit la naissance. La Providence divine éclate exclusivement 
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dans les lois générales que ce monde a reçues et dans l'harmonie 
universelle des choses. Une des preuves de cette harmonie est dans 
un certain rapport fondamental entre l'idée de Dieu et la raison de 
l'homme, et c’est par là que le principe général de la morale peut 
être assis sur une base universelle. Aussi quelques-unes de nos idées 
correspondent-elles à certaines conditions des choses qui en sont 
comme les archétypes : c'est à peu près là tout ce qu’on peut sa- 
voir d’absolu, c'est là toute la philosophie première. Tout ce qu’on 
en prétend déduire sur les lois particulières du monde, sur l’action 
de Dieu dans la création, sur ses attributs autres que la puissance 
et la sagesse, sur la nature de l'esprit comme de la matière, sur ce 
qui existe en dehors de ce monde, sur ce qui doit subsister après 
cette vie, est hasardé, artificiel, chimérique. Bolingbroke veut bien 
pourtant tenir Locke pour son maitre dans la science de la nature 
humaine. C'est le seul à qui il rende cet hommage, et son exemple 
a dû déterminer Voltaire. Comme il est de ces métaphysiciens qui 
nient la métaphysique, tous les philosophes qui ont porté leur 
regard jusqu'à la nature des choses lui sont suspects, et Platon, Des- 
cartes, Leibnitz, sont traités par lui comme des rèveurs. Il ne récuse 
les théologies et les religions que parce qu'elles ont aussi prétendu 
résoudre les insolubles questions. Elles doivent être proscrites au 
mème titre que toute autre tentative de philosophie première. L'illu- 
sion ou l’imposture a exagéré la portée de la connaissance humaine 
et défiguré, en les amplifiant, les seules vérités que la raison révèle 
et qui se retrouvent dans la tradition. Toute cette doctrine, qui, nous 
n'avons pas besoin de le dire, ne nous satisfait pas, est développée 
assez habilement. Le ton est grave, le style distingué, la clarté suffi- 
sante, le raisonnement plausible. Il s'y rencontre des idées justes et 
des observations spirituelles; mais le coup d’æil n’est pas sûr, et le 
champ n’est pas large. Il y a plus de talent d'exposition que de dé- 
monstration. L'examen de la nature humaine n’est pas poussé assez 
avant. Quoiqu'il fût trop rigoureux de contester à l’auteur des con- 
naissances philosophiques, il n’a pas toujours pénétré au fond des 
systèmes qu'il discute, et l'antiquité, avec laquelle il parait plus 
failiarisé que Locke ou Descartes, aurait encore bien des choses à 
lui apprendre. Ge défaut rend plus importune la légèreté méprisante 
avec laquelle il condamne les écoles dont il n’est pas, et rejette des 
opinions qu'il n’a pas toujours comprises. Ce défaut d’ailleurs ne lui 


est point particulier, et c’est celui de presque toute la philosophie mo- 


derne jusqu’à la fin du dernier siècle. Les mêmes reproches s’adres- 
seraient avec non moins de sévérité à la portion de l'ouvrage qui 
traite d'histoire et de doctrine religieuse. Une partie de ses objec- 
tions et de ses remarques pourraient être ou détruites ou modifiées 
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par un examen plus sévère, par une érudition plus complète, La 
sienne n'est pas méprisable, mais elle n’est pas profonde, et elle est 
rarement textuelle. Sa sagacité est limitée par un parti pris d'incré- 
dulité qui peut, tout aussi bien qu'une foi préconçue, aveugler l'es- 
prit. Cependant s’il est hostile, il est en général mesuré. Il est pas- 
sionné, mais il est sérieux. On doit le lire avec défiance, mais avec 
attention. La partialité et la malveillance sont ses plus grands dé- 
fauts; mais ce serait imiter la hauteur superficielle et tranchante 
avec laquelle il juge les théologiens que de le déclarer indigne d'être 
réfuté. Il est vrai que, dans sa critique des livres saints, il a beau- 
coup emprunté à Richard Simon. 

Pope le mettait de beaucoup au-dessus de tous les écrivains de son 
temps. Nous avons vu quel était le sentiment de Chesterfield, Horace 
Walpole, qui juge Bolingbroke avec une juste sévérité, le tient pour 
un des meilleurs écrivains de l'Angleterre. Lord Brougham re- 
marque qu'il à imité la manière de Shaftesbury et visiblement étu- 
dié la prose de Dryden. Cependant son style véhément, épigramma- 
tique, coloré, mais un peu diffus, est plutôt d’un orateur que d'un 
écrivain. L'ordre, la précision, le naturel, la vérité, ne sont pas ses 
qualités éminentes; mais il réunit toutes celles qui sont indispensa- 
bles à l'éloquence. 

Il nous semble qu'à le prendre en général, Bolingbroke a de l'élé- 
vation, quoiqu'il n'arrive pas au sublime, un esprit vif et hardi, mais 
qui cherche le singulier, des vues plutôt que des principes, plus 
d'élégance que de grâce, un talent animé et brillant sans une puis- 
sante imagination, sans une véritable originalité. Sa diction est sou- 
tenue, ornée, non pas froide, mais monotone, non pas obscure, mais 
privée de ces traits lumineux qui portent un jour subit dans la pen- 
sée. Son éloquence parlée devait être digne, facile, abondante; il 
devait avoir de la chaleur et du mouvement, mais ni l'entraînement 
de la passion ni cette puissance de dialectique qui subjugue la con- 
viction. Dans l'attaque, il devait blesser par des sarcasmes dédai- 
gneux plutôt qu'accabler par l'invective, et ce qu’on raconte de ses 
manières, de sa figure et de sa façon de dire le place au rang de ces 
orateurs dont l'éloquence réside en grande partie dans l'action, et 
ce ne sont pas les moins dignes de la tribune. Ghez lui, l'écrivain et 
l'orateur sont à nos yeux au-dessus du reste; le politique et l'homme 
ne les égalent pas. L'un et l’autre n'avaient que les apparences de 
la grandeur; il est toujours heureux que la grandeur réelle manque 
là où ne sont pas la bonté ni la vertu. 


CHARLES DE RÉMUSAT. 





 — 








PROMENADE 


EN AMÉRIQUE. 


LES ANTIQUITÉES DU MEXIQUE. — LES MINES. — L'AVENIR. ! 


MUSEE DES ANTIQUITES MEXICAINES, TYPES DIVERS, AFFREUX COLOSSE. — HIEROGLYPHES 
DU MEXIQUE COMPARES A CEUX D'ÉGYPTE. — UN PROFESSEUR NEVEU DE MONTEZUMA. 
— LANGUES DU MEXIQUE, RESSEMBLANCE DE L'OTHOMI ET DU CHINOIS. — ORIGINE 
ASIATIQUE DES AZTEQUES. — LA BARBARIE DANS LA CIVILISATION. — ETAT DU MEXIQUE 
A L'ARRIVÉE DES ESPAGNOLS. — CORTEZ N’A PAS BRULÉ SES VAISSEAUX. — EXVIRONS 
DE MEXICO. — CHAPOULTEPEC. — LE GENERAL OBSTACLE, LE TAILLEUR. BANDERAS. — 
NOTRE-DAME DE GUADALUPE, LÉGENDE GRACIEUSE. — ARCHITECTURE SINGULIÈRE. — 
MINES DE REAL-DEL-MONTE, PROCEDE ALLEMAND ET PROCEDE AMERICAIN. — LA COMPAGNIE 
ANGLAISE. — LITTERATURE MODERNE DU MEXIQUE. — GUERRES CIVILES. — PERCEMENT 
DE L'ISTHME DE PANAMA. — DU CENTRE DE LA CIVILISATION DANS L'AVENIR. 


Mars 1852. 

En présence d’une société qui se décompose, on éprouve le besoin 
de détourner les regards d’un spectacle si triste; on aime mieux les 
reporter sur les antiquités de ce pays, sur les peintures hiérogly- 
phiques des Aztèques, sur les anciennes langues du Mexique, sur les 
races qui s’y étaient successivement établies et sur la civilisation qui 
ÿ régnait au moment de la conquête, enfin sur cette conquête elle- 
même, prodige de courage et de cruauté. Au milieu de beaucoup de 
barbarie, il y a là du moins quelque grandeur. On a besoin de trouver 
ici un autre intérêt que l'intérêt du présent. 

Le musée des antiquités mexicaines est malheureusement beau- 
coup moins complet qu'il ne devrait être. Un zèle excessif a fait dé- 


(1) Voyez la livraison du 45 septembre. 
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truire un grand nombre de ces antiquités comme suspectes d'idolà- 
trie; de plus, le musée de Mexico est dans un état de confusion et de 
désordre qui ne permet guère de l'étudier avec fruit : non qu'il ne 
renferme des objets fort curieux, seulement il est impossible de s'y 
orienter; tout est pèêle-mêle, et des morceaux dont la provenance 
mexicaine est plus que douteuse sont confondus avec des mon:- 
mens authentiques. Parmi les objets véritablement mexicains, il en 
est qui appartiennent évidemment à des races diverses et à des épo- 
ques de l’art tout à fait dissemblables. Cette circonstance concorde 
avec la variété des langues parlées dans l'ancien Mexique et la mul- 
tiplicité des types que présente encore aujourd'hui la population 
indigène. Il y à donc là un chaos à débrouiller, et il sera diflicile de 
le faire tant que le musée de Mexico sera lui-même un chaos, sans 
catalogue, sans méthode, sans indication assurée de l'origine des 
monumens. Le fait de la diversité de ces origines est la seule conclu- 
sion qu'on puisse aujourd'hui déduire de cette collection en désordre; 
mais, rapprochée de la variété des langues et des races du Mexique, 
une telle conclusion est importante, car elle atteste dans ce pays, 
conformément à ce que son ancienne histoire nous indique, des âges 
et des centres de civilisation distincts. Ainsi, tout ce que l’on m'a dit 
venir de la province méridionale d'Oajaca offre un caractère et un 
style particulier. À côté de figures difflormes, il en est qui montrent 
une régularité de traits assez grande et semblent faire preuve d'un 
art plus avancé. J'ai remarqué quelques-uns de ces masques que 
d'après une coutume bizarre on mettait sur le visage des idoles 
quand le roi était malade; ils ne manquent point d’une certaine 
beauté calme. Quelques ligures ont de la vie, et l’une d’elles est 
d'une étonnante réalité. Ces figures diffèrent notablement des images 
informes et grotesques dans lesquelles on est accoutumé à contem- 
pler les monstrueuses combinaisons de l'art mexicain. Je puis dire 
que le musée de Mexico a changé mes idées sur le caractère de cet 
art, au moins sur une portion de son histoire. Les sculptures les plus 
considérables sont placées sous un hangar dans la cour du musée. 
Là est la pierre des sacrifices, destinée à l'immolation des victimes 
humaines. L’affreuse destination de ce monument est contestée. M. de 
Humboldt croit plutôt que cette pierre servit de théâtre à ce duel à 
mort qu'un condamné à la peine capitale obtenait parfois la permis- 
sion de livrer; s’il parvenait à triompher de six guerriers mexicains, 
sa vie était épargnée. En effet, sur le pourtour de la pierre sont deux 
combattans aux prises. 

C’est en somme un étrange aspect que celui de tous ces débris de 
l'art des anciens Mexicains. Non loin d’une tête de femme dont la 
coiffure et un peu le style rappe’lent la sculpture égyptienne, une tète 
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mutilée semble pousser un cri de douleur, et une statue accroupie 
tire la langue avec un rire ‘idiot et béat qui fait horreur, car entre 
ses mains et ses pieds on découvre la place réservée pour déposer 
le cœur arraché tout fumant par le sacrificateur de la poitrine des 
misérables qu'il immolait à de pareils dieux. Ce qui frappe ici plus 
que tout le reste et laisse dans l'âme une impression d’effroi qu'on 
ne saurait oublier, c'est une statue colossale déterrée près de la ca- 
thédrale par un hasard singulier le 23 août 1790, deux cent soixante- 
neuf ans, jour pour jour, après la prise de Mexico. Cette statue 
semble moins la représentation d’une figure humaine qu'un rêve 
monstrueux pétrifié. On n'apercoit d’abord qu'une masse difforme 
sur laquelle sont tracés des dessins bizarres qui ne ressemblent à 
rien de réel, et parmi lesquels on discerne des mains, des dents, 
des ongles, des serpens entrelacés, et au milieu de tout cela une 
tête de mort placée au-dessous de la poitrine. En regardant de 
plus près ces hideuses arabesques, on parvient à y démêler l'intention 
de représenter une figure humaine qui a une tête de caïman à dents 
énormes, quatre mains ouvertes et étalées comme pour recevoir les 
victimes. On reconnaît même aux mamelles indiquées au-dessus de 
la tête de mort que cette épouvantable figure est une figure de 
femme. Une divinité masculine, accompagnée des mêmes attributs, 
dents, ongles, serpens, tête de mort, est adossée à la première et 
semble ne former qu’une masse avec elle. La moitié féminine du 
groupe est Teoyaomiqui, la déesse de la mort pour la guerre sacrée, 
pour la défense de l’abominable religion mexicaine. L'autre moitié 
représente, selon Gama, le dieu Teoyaotlatohua, qui présidait à la 
mort violente, et dont l'emploi était de recevoir les âmes de ceux 
qui étaient tués dans les combats, ou qu'on sacrifiait après les avoir 
faits prisonniers. Ce groupe est donc une sorte d’Æermès, formé par 
les images de Teoyaotlatohua et de Teoyaomiqui, couple très bien 
assorti, et dont l'aspect est aussi rébarbatif que les noms. 

Personne à Mexico ne s'occupe avec plus d'intelligence que M. Ra- 
mirez des antiquités du pays. Malheureusement pour moi, il est en 
ce moment ministre et a une loi de douane à défendre, ce qui ne lui 
permet pas de donner autant de temps que je le voudrais à des con- 
versations sur les Aiéroglyphes mexicains. Ceux des lecteurs de la 
Rerue qui ont bien voulu me suivre en Égypte sentiront combien un 
tel mot doit m’affriander; mais, sans prévention, ce qu’on appelle les 
hiéroglyphes mexicains n’a pas l'intérêt des hiéroglyphes d'Égypte. 
Ceux-ci forment une écriture véritable et complète qui se compose en 
majeure partie de signes phonétiques, c’est-à-dire représentant des 
sons, et au fond assez analogues des lettres. Dans les hiéroglyphes 
mexicains tracés sur la pierre, sur le papier d’aloës, sur des peaux 
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de cerf préparées, sur de la toile, ce qui me paraît dominer de beau- 
coup, c’est la représentation des objets et non des sons. L'écriture 
mexicaine est surtout une peinture montrant aux yeux une action 
plutôt que transmettant les expressions d’un récit. C’est évidem- 
ment un degré moins avancé de l’art. Je crois même que le sens des 
livres historiques ne pouvait être pénétré qu’à l’aide d’une interpré- 
tation traditionnellement transmise (1). La portion la plus considé- 
rable des manuscrits aztèques offre aux regards une indication di- 
recte et abrégée d’un fait visible. Dans un livre sur l'éducation, on 
voit au chapitre des châtimens des parens frapper leurs enfans au vi- 
sage avec les feuilles piquantes du nopal : cette scène peinte est un 
précepte d'éducation domestique. Quand Fernand Cortez aborda au 
Mexique, avec les envoyés de Montezuma vinrent des peintres qui 
dessinaïent les hommes, les chevaux, les vaisseaux; c'était leur ma- 
nière d'écrire leur rapport. Je ne sais comment Montezuma l'aurait 
compris sans explication. Gette explication était si nécessaire, que 
plus tard, Cortez ayant reçu d’un chef allié une représentation hiéro- 
glyphique du pays qu'il avait à parcourir, ce chef lui envoya en 
même temps dir nobles très savans pour l’interpréter. 

Deux choses seulement ne pouvaient se peindre aux yeux, les dates 
et les noms de lieu. Pour les premières, les Aztèques avaient recaurs 
à leur cycle, qui, au moyen de quatre signes, la maison, la pierre, le 
lapin et le roseau, dont chacun tour à tour commence une série de 
treize, divise en quatre treizaines les cinquante deux années du cycle; 
en joignant à un des quatre signes dénommés plus haut un certain 
nombre de points depuis un jusqu'à treize, on peut indiquer facile- 
ment à laquelle des cinquante-deux années un fait se rapporte. 
Quant aux noms de lieux, comme ils ont tous un sens qui peut se 
traduire er images, il n’y a encore là nulle nécessité de recourir à 
des lettres. Ainsi Tenotchitlan veut dire a pierre près du nopal : on tra- 
çait les images d’une pierre et d’un nopal, et l’ancien nom de Mexico 
était non pas écrit, mais figuré ; ce n’était pas une transcription de 
sons, mais un dessin représentant des armes parlantes. Cela est si 
vrai, que cet hiéroglyphe de Tenotchitlan sert aujourd’hui d’armoi- 
ries à la ville de Mexico. Chapoultépec voulait dire /a montagne de la 
sauterelle : on plaçait une sauterelle sur une montagne, et je ne dirai 
pas on lisait, mais on voyait le nom de Chapoultépec. 

De même, dans une peinture qui montre Alvarado massacrant les 
nobles mexicains dans le grand temple, l’armée espagnole et l'ar- 


(1) C'était une sorte de mnémonique. Il en était, je crois, de ces peintures comme de 
celles par lesquelles les Peaux-Rouges transmettent des chants qui ont besoin d'être con 
servés par une autre voie; car, comme dit Tanner, « bien qu'on puisse, par l’inspet- 
tion des figures, comprendre l’idée, on ne saurait, par ce moyen seul, répéter le chant. » 





mée 
Indi 
Mar 
du 
Cet 
l'id 


pe 
m 
au 
bl 
VO 





PROMENADE EN AMÉRIQUE. 91 


mée mexicaine sont figurées chacune par un homme. On voit les 
Indiens livrés aux chiens en présence de Cortez et de sa bien-aimée 
Marina, qui tient un rosaire rouge. Alvarado est désigné par l'image 
du nom que lui avaient donné les Mexicains, Tonantiu (le soleil). 
Cet Alvarado était un Guzman. Peut-être a-t-il donné à Voltaire 
l'idée de nommer Guzman l'époux d’Alzire. Alvarado, en mourant, 
ne prononça point les belles paroles que Voltaire a mises dans la 
bouche de son personnage : 

Des dieux que nous servons connais la différence : 

Les tiens t’ont commandé le meurtre et la vengeance; 

Et le mien, quand ton bras vient de m'assassiner, 

M'ordonne de te plaindre et de te pardonner. 


Ces paroles, on le sait, furent inspirées au poète, qui ne les eût 
peut-être pas imaginées, par celles que le duc de Guise adressa en 
mourant à son assassin. Le dernier mot du Guzman de l'histoire a 
aussi son énergie. Après avoir commis toute sorte de cruautés, il fut 
blessé à mort en combattant près de Guadalajara. — Où souflrez- 
vous? lui demandait-on. Il répondit : — A l'âme! 

Ce qui précède peut donner une idée du procédé graphique usité 
dans ce qu'on appelle l'écriture mexicaine. C’est en général un 
dessin plus qu'une véritable écriture. M. Ramirez, en en convenant 
avec moi, m'apprend pourtant qu’il y a çà et là un peu de phoné- 
tisme au milieu des dessins aztèques, c’est-à-dire que parfois un 
signe est employé non comme figure d’un objet, mais comme repré- 
sentation d'un son (1). Les anciens Mexicains ont donc seulement 
touché au phonétisme et à l'écriture, tandis que les Égyptiens y sont 
arrivés et ont écrit réellement dès la plus haute antiquité. 

Je croirais volontiers que des signes véritablement hiéroglyphi- 
ques à la manière de ceux des Égyptiens se trouvent sur le monument 
de la péninsule du Yucatan, où existent les vestiges les plus considé- 
rables d’une civilisation antique venue très probablement du Mexique 
central. À en juger d’après ce qui a été publié, il y a là des indices 
d'une écriture proprement dite. J'ai cru mème y retrouver un hiéro- 
glyphe égyptien, celui de la /umière, I est répété plusieurs fois au- 
dessous des fenêtres d’un palais, ce qui rappelle l'emploi significatif 
qu'on en a fait à Dendera, où je l'ai vu placé à l'intérieur des jours 
percés dans la muraille par lesquels le grand temple de Dendera 
recevait la lumière. Cependant cet hiéroglyphe figurant un soleil 


(1) Cette observation m'a été confirmée et démontrée, depuis mon retour à Paris, par 
M. Aubin, qui a formé au Mexique la collection la plus curieuse des monumens de ce 
genre et en a commencé l'explication. La publication des peintures historiques et autres 
que possède M. Aubin, avec des traductions faites au Mexique après la conquète, se- 
rait de l'intérêt le plus neuf et le plus grand. 
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d'où partent des rayons est tellement naturel, qu'il a pu se pré- 
senter à des peuples qui n'avaient entre eux aucune communica- 
tion. M. Ramirez a cherché à interpréter, et ce me semble d’une 
manière fort ingénieuse, des figures hiéroglyphiques tracées sur 
la pierre et qui sont, selon lui, de véritables inscriptions histori- 
ques (1). Il pense en avoir déchiffré les dates, et rapporte une de 
ces inscriptions à l’année 1507, quand pour la dernière fois les Mexi- 
cains rallumèrent le feu sacré à l'occasion du nouveau cycle qui 
devait durer plus que leur empire. Dans une autre inscription, 
M. Ramirez trouve même l'indication du mois et du jour, et lit la 
date du 28 novembre 1456. Le but de cette inscription aurait été, 
selon M. Ramirez, de célébrer le retour de l'abondance après sept 
ans de famine. 1] rapporte à la mème époque le traité par lequel plu- 
sieurs états mexicains convinrent de se faire la guerre dans la pensée 
étrange d'avoir des prisonniers pour les offrir aux dieux. Une troi- 
sième inscription a donné à M. Ramirez le 19 février 1447 comme 
date de la fondation du grand temple sur l'emplacement duquel 
s'élève la cathédrale de Mexico. On n’est guère en état de discuter 
ces résultats; ils témoignent d'efforts sérieux tentés au Mexique pour 
l'interprétation des monumens indigènes. Puissent-ils exciter l’'ému- 
lation des savans européens! 

Il n'y a pas pour comprendre la langue des Aztèques les mêmes 
difficultés que pour déchiffrer leur écriture. On possède de cette lan- 
gue des dictionnaires et des grammaires; seulement celles-ci, sui- 
vant l'usage, ont trop été modelées sur les grammaires latines. La 
langue aztèque est parlée dans les rues de Mexico, et il y a dans 
cette ville, au Co/lége des Indiens, un professeur chargé de l’ensei- 
gner : il s'appelle Chimalpopocan (bouclier fumant). Ce nom à été 
celui d’un empereur du Mexique. M. Chimalpopocan a la prétention 
d'être un peu neveu de Montezuma,; il m'a même affirmé que lors de 
l'expédition des États-Unis, on lui avait fait à ce sujet quelques ou- 
vertures, mais qu'il n'avait vu là que des intrigues auxquelles il 
avait eu soin de ne pas se prêter. M. Chimalpopocan a bien voulu me 
donner une leçon de prononciation aztèque. Cette prononciation 
n'est pas difficile pour des Français, car la langue aztèque offre plu- 
sieurs des sons que le français possède à l'exclusion de la plupart 
des autres langues, l’v, le cA. La lettre x, qui abonde dans les noms 
mexicains et leur donne une apparence si barbare, doit être pro- 
noncée comme notre ch. La prononciation véritable du mot Mexico 
est donc Mechico, et non, à l’espagnole, Mehico. J'ai visité à cette oc- 


(1) Voyez les dissertations placées à la suite de la traduction espagnole de l’Ais- 
toire du Mexique de Prescott, imprimée à Mexico. 
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casion la bibliothèque du Collége des Indiens, où j'ai trouvé avec quel- 
que plaisir et un peu de surprise une collection de la Æerue des Deux 
Mondes. Yy ai trouvé aussi les grammaires de quatre langues du 
Mexique, qui m'ont paru différer plus ou moins de l'aztèque. La plus 
curieuse est l’othomi, parlée par des montagnards qui sont toujours 
représentés comme moins civilisés que les Aztèques. Cette langue, qui 
probablement fut celle d’une portion des habitans très anciennement 
établie dans le pays, est remarquable par un certain nombre de points 
de ressemblance assez frappans avec une langue qui ne ressemble à 
aucune autre, le chinois. En effet, comme le chinois, l’othomi est pres- 
que purement monosyllabique. Les mots sont en général dépourvus de 
toute flexion grammaticale; l'accentuation en change entièrement le 
sens, Ce qui, comme on sait, est propre à la langue chinoise. « Leur 
langage, dit Herrera en parlant des Othomis, est fort grossier et bref. 
Une même chose étant proférée en hâte ou posément, haute ou basse, a 
diverses significations (1). » Dans l’othomi ainsi que dans le chinois, 
le mème terme peut être employé comme substantif, comme adjectif, 
comme verbe, et signifier tour à tour par exemple amour, aimant, 
aimer. Enfin un certain nombre de mots sont identiques ou extrème- 
ment semblables dans les deux idiomes. Je sais qu'il ne faut pas 
donner une importance exagérée à ces ressemblances que le hasard 
peut produire. Ainsi, sans sortir du Mexique, {eo veut dire Dieu en 
aztèque comme {eos en grec, may (aimer) en othomi comme en 
égyptien, eria (aimer) en langue cahita comme eran en grec, et ces 
rapports accidentels ne prouvent rien. Cependant un certain nombre 
de termes semblables est un fait qu’on ne saurait négliger; la singu- 
larité même des mots chinois, si différens par leur caractère et leur 
aspect des mots usités dans tous les autres idiomes, donne plus de 
valeur aux rapprochemens qu’on peut établir entre cette langue et 
l'othomi. 

Voici quelques exemples de mots qui sont identiques ou extrème- 
ment semblables dans les deux langues : 


Chinois. Othomi. 
Cesser........ Lhassa j | ANSE Pa. 
LA EE Ce UE JO POUR Nuga, nga. 
| L. PANAPE ARE Ve Mecs Nuy. 
1 51 ORNE ER os LT: RASE ss Na (ce). 
MOMBCIN cum ceosce se # | SAS dde I (remède). 
RONDBUR es soosooué Moss ie Hi. 
PO nd osshesese DL ce Se Ntsu. 
}. à (7 APRES SES ROM docss ses Ko. 
DR icons uen +: SEE és Da. 


(4) Herrera, 3e décade, liv. IV, chap. xx. 





_ _ 
TEE mo LEE PT HSE 


mes 
mr RS A is er Eee ot 








TROIE TETE DIS  ETRRE 


me 





Ar ee ne 


{ 
41 


94 REVUE DES DEUX MONDES, 


Chinois. ” Othomi. 
DR Luce dés : DSi PPS Pa. 
PR oui lusscs LI EC ne Tsi. 
MR use FRERE LENS oh Tsi. 
M és eueusss Le : : ”… MR NEE Tsi. 
PR ones ui. Es Tsa. 
Diable (mauvais génie). ROBE. mc Koua. 
252 1 TROUS EN Ma. 
RL cc LENS ; Ma. 


Outre l’analogie singulière de ces mots othomis avec les mots chi- 
nois correspondans, ils ont une ressemblance de physionomie pour 
ainsi dire qu'on ne trouverait, je crois, dans aucun des idiomes con- 
nus, tous si radicalement différens du chinois. Ces deux langues pré- 
sentent aussi plusieurs rapports grammaticaux assez importans que 
je ne puis indiquer ici (1). Cette curieuse analogie de F'othoni et du 
chinois, rapprochée du type tartare qui m'a frappé chez certains In- 
diens du Mexique et dans plusieurs statues mexicaines, est favorable 
à l'opinion avancée par divers savans, dont le plus illustre est M. de 
Humboldt (2), et qui fait venir au Mexique une émigration du nord 
de l'Asie. Le passage est si aisé de cette partie du rivage asiatique 
sur le continent américain, que les Tchouktchas franchissent chaque 
année ce détroit pour aller chercher en Amérique les pelleteries qu'ils 
viennent vendre dans les villages de Sibérie (3). Il resterait à expli- 
quer comment des peuples d’origine tartare se seraient avancés si 
haut vers le nord, dans des régions affreuses et désertes. Ce n’est 
pas le mouvement naturel des émigrations. Cependant des circon- 
stances particulières peuvent diriger la marche d’un peuple du sud 
au nord et d’un climat meilleur vers un climat plus rigoureux. Dans 
ces grands déplacemens des races humaines, il y a des oscillations 
en sens divers, des courans et des contre-courans. Les Scandinaves 
venaient certainement de régions plus méridionales et plus heu- 
reuses dont le souvenir s'était conservé pour eux dans la tradition 
de l'ancien Asgard, leur patrie, où ils travaillaient l'or et buvaient 
le vin. Sans nous éloigner des pays qu’on a considérés comme le 
point de départ des migrations aztèques, on voit, dans l'ouvrage de 
l'amiral Wrangel que je citais tout à l'heure, les Omoks fuir au nord, 
devant des populations venues des bords de l’Anadir et des steppes 


(4) Ces rapports sont exposés dans une dissertation en latin et en espagnol de Fr. 
Manuel-Crisostomo Naxera (Disertacion sobre la lengua othomi,..…..…. 1845), dont un 
extrait a été publié en francais dans les Recherches sur les Antiquités de l'Amérique du 
Nord et de l'Amérique du Sud, de Warden. 

(2) M. de Humboldt a particulièrement insisté sur l’analogie du cycle mexicain et des 
cycles chinois et tartare. 

(3) Voyez Wrangel, le Nord de a Sibérie, etc., t. Ier, p. 249. 
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de l'Amour, et arriver précisément dans les pays misérables d’où les 
populations parties des frontières de la Chine ont pu passer en Amé- 
rique (1). 

Il y a encore bien loin de l'extrémité septentrionale de l Amérique 
au plateau du Mexique, mais on a trouvé dans cet intervalle des mo- 
numens qui peuvent être des vestiges du passage des Aztèques du- 
rant leur migration vers le sud. Dans une vallée située à l’ouest de la 
Californie supérieure, c'est-à-dire de la Californie septentrionale, don 
Yasquez de Coronado rencontra en 1540 des ruines de bâtimens en 
pierre. On a découvert les débris d’un édifice considérable sur les 
bords du Gila (2). On peut voir dans ces édifices et ces ruines comme 
des /émoins de la marche des Aztèques. Il n’y a donc rien que de 
vraisemblable à faire venir ce peuple du nord de l'Asie en suivant le 
bord occidental du continent américain. 

Il n’en est pas de même des navigations qui auraient amené les 
Chinois à travers l'Océan Pacifique, de la connaissance qu'ils au- 
raient eue du Mexique dès le v* siècle de notre ère, et surtout des 
voyages entrepris par les Aztèques depuis la Mésopotamie jusqu’à 
Mexico, en rencontrant sur leur chemin la tour de Babel, ou de 
l'identité, soutenue gravement par quelques antiquaires mexicains, 
du dieu de l'air Qualzatcoal et de saint Thomas. Le chef-d'œuvre du 
genre est l'ouvrage de M. John Ranking (Londres, 1827), intitulé : 
Historical Researches..… (Recherches historiques sur la conquête du 
Pérou, du Mexique, de Bogota, etc., au xui° siècle par les Mongols, 
à l'aide des éléphans.) Suivant cet auteur, le conquérant du Mexique 
était Koubilaï, petit-fils de Gengiskhan, qui amena des éléphans en 
Amérique. On n’en saurait douter, car on trouve dans les Cordillères 
des ossemens de mastodonte ! C’est ainsi que jusqu’à Cuvier on attri- 
buait les débris d'éléphans antédiluviens des Apennins à l'expédition 
d'Annibal, et que Voltaire, il faut bien le dire comme consolation pour 
M. Ranking, soutenait que les coquilles fossiles des Pyrénées y avaient 
été apportées par des pèlerins. M. Abel Rémusat à fait remarquer que 
«jamais Alexandre le Grand, ni les Romains, ni Gengiskhan, souvent 
cités pour leurs immenses conquêtes, n’ont joui d’une domination 
aussi étendue que celle de Chit-sou (nom chinois de Koubilaï), mo- 
narque à peine connu, et que ne citent point nos savantes histoires 
modernes. » M. Ranking a voulu ajouter encore à cet immense em- 
pire en faisant conquérir par cet empereur tartare de la Chine, déjà 


suffisamment pourvu, ce semble, une partie de l'Amérique avec des 
éléphans. 


(1) Wrangel, t. I, p. 122. 


@) Un journal californien annonce qu’on vient de découvrir une pyramide sur les 
rives du Colorado. 
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Quelle que fût son origine, le peuple mexicain n’en offrait pas 
moins à l’arrivée des Espagnols un bien étrange spectacle : des villes, 
des armées immenses, un grand luxe, le goût des fêtes, de la ma- 
gnificence, et parmi les marques d’une civilisation raffinée, des cou- 
tumes d’une incroyable barbarie, des cérémonies religieuses dans 
lesquelles le cœur des victimes humaines encore vivantes était arra- 
ché de leur sein (1) par des prêtres qui se faisaient des culottes avec 
la peau des femmes, — enfin l’anthropophagie. Ce dernier fait est 
prouvé (2) malgré les dénégations de quelques antiquaires mexicains 
qui, par haine pour les Espagnols, épousent parfois avec exagération 
la cause de leurs anciennes victimes. Bustamente, l’un d’entre eux, 
par exemple, chez qui la haine du gouvernement espagnol qui venait 
d'être renversé avivait une sympathie exaltée pour ceux qui, dans un 
autre temps, avaient été aussi opprimés par les Espagnols, après 
avoir parlé d'un arbre qui datait de Montezuma, qu'on avait eu l'im- 
piété de couper, mais sur le tronc duquel avaient providentiellement 
poussé de nouveaux rameaux, Bustamente s’écriait : « Bien souvent 
j'ai visité cet arbre, et sous son ombre je me suis rempli du souvenir 
de Montezuma.….. Il me semblait voir l'ombre de ce monarque planer 
sur ma tête en déplorant l'ingratitude dont les Espagnols payèrent 
son hospitalité. J'entrais dans ses sentimens, je conversais avec lui, 
je versais des larmes, et, levant les yeux au ciel, je lui demandais 
justice contre une abominable agression. Franchissant l'espace de 
trois siècles de servitude, les voyant maintenant écoulés et la puis- 
sance espagnole disparue, je rentrais en moi-même, je comparais 
cette époque funeste avec la liberté dont nous jouissons aujourd'hui. 

En m'arrachant à ces émouvantes méditations, je ne pus m'empêcher 
de m’écrier, un peu consolé : Mänes de Montezuma, vous êtes ven- 
gés! » 

M. Ramirez, dans de très intéressans appendices ajoutés à la tra- 
duction espagnole du livre de M. Prescott, se montre également en 


{1} Voici la peinture que trace Herrera de ces affreux sacrifices; je laisse parler son 
traducteur, dont le français ne manque pas d'énergie : « Ils faisaient monter celui qui 
devait être sacrifié le long de l'escalier du temple, et, en le couchant sur la pierre, ils 
lui mettaient le collier en forme de couleuvre à la gorge. Quatre prêtres lui prenaient 
les pieds et les mains, puis le souverain prêtre lui ouvrait le sein et en arrachait le 
cœur avec la main, et, tout palpitant, il le montrait au soleil, auquel il offrait cette 
chaleur et cette vapeur qu'il exhalait; puis il se retournait vers l’idole et le lui jetait à 
la face, et aussitôt après, d'un coup de pied, il jetait le corps du haut en bas de l'esca- 
lier. » (3e décade, liv. IE, chap. xvr.) 

(2) On lit dans Herrera qu'après une victoire, l’armée des Tlascalans ft un souper 
avec cinquante mille poto de chair humaine. À Mexico, les marchands terminaient une 
fète annuelle de leur paisible corporation, fête qui était une sorte de carnaval, par 1 
banquet du même genre. 
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sympathie avec une race pour laquelle il demande un historien qui 
sente dans ses veines le sang indien mèlé au sang espagnol. M. Ra- 
mirez, qui reproche avec une rancune toute mexicaine à M. Prescott 
d'être trop indulgent pour les cruautés des Espagnols et trop sévère 
pour leurs ennemis, n’a pas entièrement disculpé les Aztèques du 
crime d’anthropophagie. Tout ce qu'il a pu faire, ça été d'établir 
que dans l’ancien Mexique, on ne mangeait les hommes que par un 
motif pieux et dans les grandes circonstances. En effet, Montezuma, 
selon l'historien Herrera, mangeait peu souvent de la chair humaine, 
et il fallait qu'elle füt bien apprètee. 

C'est un fait très curieux que cette civilisation des Aztèques à la 
fois perfectionnée et barbare, brillante et féroce; on s’étonne de ren- 
contrer la culture de la poésie et.des arts chez un peuple anthropo- 
phage : les mêmes hommes se plaisaient à voir égorger des victimes 
humaines et à nuancer des plumes de mille couleurs, pour en former 
ces broderies gracieuses dont le secret s'est conservé parmi les reli- 
gieuses du Mexique. 

Faut-il supposer, comme on l’a fait, selon moi, sans beaucoup de 
vraisemblance, que le Mexique avait été visité antérieurement à la 
conquête espagnole par quelques missionnaires européens égarés sur 
l'Océan, ou par quelques bouddhistes de l'Inde? Faut-il expliquer le 
contraste que je signalais tout à l'heure par les enseignemens d’une 
religion plus douce tombés sur un fonds de coutumes barbares? Je 
ne puis croire que là ‘où le christianisme et même le bouddhisme 
auraient passé, aient subsisté les sacrifices humains et l’anthropo- 
phagie. Non, c’est tout simplement que l'homme peut concilier un 
certain développement social avec des usages cruels. Sans parler 
des Nouveaux-Zélandais, remarquables par leur intelligence et cé- 
lèbres par leur anthropophagie, la Grèce héroïque sacrifiait Iphigénie. 
Homère, qui a exprimé dans l’entrevue d'Achille et de Priam ce que 
l'âme humaine contient de plus pathétique, montre ce même Achille 
égorgeant douze captifs sur le tombeau de Patrocle. Les Romains, 
après avoir pleuré sur Didon, allaient applaudir aux horreurs de 
l'amphithéâtre. Les dames de la galante cour de François [+ assis- 
taient au brûlement des hérétiques. La jeune Andalouse joue coquet- 
tement avec son éventail et prête l'oreille à des propos d'amour, 
tandis que ses regards boivent le sang versé dans l'arène. Enfin, au 
xv siècle, l'aimable président de Brosses, dans ses charmantes 
Lettres sur l'Italie, si pleines de finesse et d’enjouement, écrit gaie- 
ment à une dame de Dijon, qu’il plaisante sur ses cruautés : « J'ai 
fait mettre à la torture bien des gens qui n’étaient pas si coupables 
que vous. » Et il l'avait fait comme il le disait. 

Les Aztèques avaient une littérature et même, dit-on, des acadé- 
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mies. Leurs livres peints se rapportent à la division de la propriété, 
au cadastre, à la perception des impôts, à la législation pénale, au 
calendrier; mais ils avaient aussi des annales en tableaux. On sait 
qu'ils possédaient des chants historiques, et on a des traductions 
d’hymnes religieux et moraux composés au xv° siècle par le roi de 
Tezcuco, Nazahualcoyotl, qui tenta d’abolir les sacrifices humains. 
Tezcuco passait pour la ville savante et littéraire. C'était l’Athènes du 
Mexique. 

Ces poésies du roi de Tezcuco sont remarquables par une sorte de 
mélancolie prophétique. Dans un hymne philosophique sur la fra- 
gilité des choses humaines, j'ai été frappé d’une singulière ressem- 
blance entre les lamentations du prince mexicain et les effusions 
mélancoliques, tour à tour si amères et si gracieuses, de ce pauvre 
diable de Villon, menacé lui, non de perdre un empire par la con- 
quête, mais de perdre tout ce qu’il possédait, la vie, sur un gibet. 

Villon, devançant le monologue d'Hamlet, moralise sur les débris, 
que l’homme laisse après la mort : 

Quand je considère ces têtes 
Entassées en ces charniers, 
Tous furent maitres des requêtes 


Au moins de la chambre aux paniers, 
Ou tous furent porte-paniers. 

Et icelles qui s’enclinoient 

Unes contre autres eu leur vie, 
Desquelles les unes régnoient, 

Des autres craintes et servies; 

Là les voys toutes assouvies 
Ensemble en un tas pesle-mesle, 
Seigneuries leur sont ravies, 

Clerc ni maitre ne s’y appelle. 


Nazahualcoyotl disait dans le même siècle que Villon : 


« La poudre infecte dont les caveaux sont remplis jadis était ossemens et 
cadavres; ces cadavres furent des corps animés qui, assis sous le dais, prési- 
daient des assemblées, commandaient des armées, conquéraient des royaumes, 
possédaient des trésors, etc. » 


La ressemblance n’est pas moins frappante entre une pièce où Vil- 
lon invoque le souvenir des hommes illustres qui ont passé, et ter- 
mine chaque strophe par ce refrain : 


Mais où est le preux Charlemagne ? 


et les vers que l’empereur mexicain a composés dans la même pensée : 


« Si je vous demandais où sont les os du puissant Achalchicihtlanextzin, 
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premier chef des anciens Toltèques, et ceux de Necaxecmitl, le pieux adora- 
teur des dieux ; si je vous demandais où est la beauté incomparable de la glo- 
rieuse impératrice Xiuhtzal.… » 


On voit qu’à côté de ces souverains, dont les noms un peu longs 
parfois étaient populaires au Mexique, mais auront de la peine à le 
devenir en Europe, le poète de Tezcuco plaçait aussi ceux des femmes 
célèbres par leur beauté. C’est un rapport de plus entre lui et notre 
Villon, qui se demande où est Flora, la belle Romaine : 


La reine, blanche comme un lis, 
Qui chantait à voix de sereine (sirène), 


et qui finit cette énumération mélancolique par ce vers d’une grâce 
charmante, si souvent cité : 


Mais où sont les neiges d'antan (de l’an passé) ? 


Le poète mexicain, qui ne voyait pas fondre la neige chaque an- 
née, qui ne connaissait que les neiges impérissables des sommets de 
la Cordillère, n’a pu se rencontrer avec l'enfant de Paris dans ce der- 
nier trait. Lui, il compare les grandeurs passagères aux fumées du 
Popocatepetl, et il trouve aussi une comparaison gracieuse pour expri- 
mer la vanité des gloires humaines : «Tout cela est semblable à 
des bouquets qui passent de mains en mains, qui se fanent, et qui 
finissent par disparaître du monde. » 

Les Aztèques connaissaient plusieurs des produits végétaux aujour- 
d'hui les plus employés en Europe. Ils ne possédaient pas le blé, qui fut 
introduit par un nègre esclave de Cortez, mais ils cultivaient l’indigo, 
la cochenille, le coton, mentionné aussi dans le vieux monde dès le 
temps d'Hérodote, le sucre, qu'ils tiraient de l’aloès et même de 
la canne. C’est à eux que nous devons le chocolat, dont le nom est 
mexicain (calahuatl), et qu'ils gâtaient en y ajoutant des épices et 
des aromates dont la vanille est la seule trace aujourd’hui. Ils en 
faisaient, avec de la farine, une sorte de bouillie à laquelle ils mê- 
laient le piment et le rocou. Un soldat espagnol disait que ce mélange 
était. bon à donner aux cochons. C’est ce que nos paysans disaient, 
il n’y à pas longtemps, de la pomme de terre. La pomme de terre 


elle-même est indigène au Mexique, et ne croît à l’état sauvage dans 


aucun autre pays. Quand Raleigh l’apporta de la Virginie en Angle- 
terre, elle avait peut-être été déjà portée en Europe, et d'Europe 
dans le Nouveau-Monde, car on ne voit pas trop comment elle se- 
rait arrivée directement du Mexique à la Virginie. Aussi a-t-elle par- 
tout en Amérique le nom de pomme de terre irlandaise pour la dis- 
ünguer de la patate ou pomme de terre douce. Pour le tabac, j'ai 
déjà dit que les anciens Mexicains en connaissaient l'usage; ils pri- 
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saient, et ils fumaient des cigares qu’ils plaçaient dans de petits 
tubes d’écaille ou d'argent. Fumer était du bel usage à la cour de 
Montezuma. 

Comme aujourd'hui, l'usage du pulque, liqueur spiritueuse ex- 
traite des feuilles de l'aloès, était très répandu chez les Aztèques. Il 
ne paraît pas qu'ils connussent le vin. Le personnage qu'on appelle 
le dieu du vin dans leur mythologie était, je pense, le dieu du pul- 
que (4). On lui offrait des victimes humaines en les choisissant dans 
la province qui passait pour produire le plus d’ivrognes. Les Mexi- 
cains d'aujourd'hui sont demeurés très fidèles à cette partie de la 
religion de leurs pères, et les pu/querias remplacent nos cabarets, 
Du temps des Espagnols, à la suite d’une émeute, on essaya d’inter- 
dire l’usage du pulque. L'université publia un manifeste qui énumé- 
rait les inconvéniens de l'ivresse; mais cette tentative d’une /oi de 
tempérance, la plus ancienne de toutes, ne put réussir : on y avait 
déjà pensé sous les Aztèques. Les sociétés de tempérance des États- 
Unis réussiront-elles mieux ? 

Quand les Espagnols vinrent dans le pays, il n’y avait pas trois 
cents ans que les Aztèques dominaient à Mexico. Ils y avaient été 
précédés par diverses races, dont celle qui a laissé la plus grande 
mémoire était les Toltèques (2) : les Toltèques semblent avoir été 
les Pélages du Mexique; et comme on attribue à ceux-ci les monu- 
mens les plus anciens et les plus solides qu'on trouve dans le pays 
habité plus tard par les Hellènes, on rapporte aux Toltèques la con- 
struction des pyramides mexicaines, et notamment de la grande 
pyramide de Cholula (3). Il me paraît très vraisemblable que les 
Toltèques, après avoir émigré, allèrent dans le Yucatan élever ces 
villes dont les débris offrent les plus grandes ruines du Nouveau- 
Monde (4). 

Les Aztèques, dominateurs d’une portion du Mexique à l’arrivée 
de Cortez, n’y exerçaient pas un empire incontesté. À quinze lieues 
de leur capitale, l’état de Tlascala, qui formait une sorte de répu- 
blique aristocratique et jusqu'à un certain point représentative (5), 
avait conservé son indépendance. Un peu plus loin était l’état théo- 


(1) Les Mexicains tiraient aussi une liqueur spiritueuse du maïs. 

(2) On suppose que les Toltèques s'établirent sur le plateau du Mexique au vue siècle, 
les Chichimèques au xu®, les Aztèques au xime. On croit que Mexico avait été fondé par 
les Chichimèques en 1325, et qu'un grand feudataire, nommé Acamapitzin, prit en 1352 
le titre de roi, et fut le fondateur de l'empire aztèque. 

(3) Les Toltèques passent pour avoir inventé les premiers la culture du maïs, celle du 
coton et l’art de faire le pain. 

(4) Clavigero dit positivement que quelques-uns des Toltèques émigrèrent dans le 
Yucatan. 

(5) Chaque canton, dit Solis, nommait quelques personnages considérables qui allaient 
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cratique de Cholula. Ce fut par le secours de ces ennemis des Aztè- 
ques et des chefs, qui portaient avec impatience le joug de leur 
domination, que Gortez vainquit Montezuma. Outre ses six cents 
Espagnols, il avait au moins cent cinquante mille alliés; des histo- 
riens mexicains disent deux cent et mème trois cent mille. Cortez 
n’en fut pas moins étonnant par l'audace avec laquelle, sans savoir les 
difficultés et les secours qui l’attendaient, ils’élanca, suivi d’une poi- 
gnée d'hommes aussi déterminés que lui, à la conquête d'un vaste em- 
pire, et plus encore peut-être par la persévérance intrépide et l’ha- 
bileté infatigable qu'il montra jusqu’à la fin. Aussi la légende s’est 
emparée de cette expédition dont la réalité est si grande. On dit que, 
contemplant Mexico du haut d’un feocalli, il pleura sur cette magni- 
fique ville qu’il allait détruire. Cortez n’a jamais, je crois, répandu 
ces philosophiques larmes. On à aussi rajeuni pour lui la vieille his- 
toire, déjà racontée plusieurs fois dans l'antiquité, d’Agathocle, de 
Julien et de quelques autres, qui a laissé un proverbe dans notre 
langue : brüler ses vaisseaur. Malgré l'autorité du proverbe, Cortez 
n’a point brûlé ses vaisseaux par une inspiration héroïque, pour 
s'enlever tout moyen de retour. Rappelé par le gouverneur de Cuba, 
dont il était le lieutenant, ayant désobéi à son chef et conservé le 
commandement malgré lui, perdu s’il revenait, ses vaisseaux, qui ne 
lui servaient à rien, ne pouvaient que lui nuire en offrant aux mu- 
tins un moyen d'aller révéler au gouverneur de Cuba les desseins de 
son subordonné rebelle : il les sacrifia donc sans regret et sans mé- 
rite, Du reste, il ne les brûla point; il faut renoncer à le voir, une 
torche à la main, les embrasant théâtralement sur le rivage. Cortez 
montra dans tout ceci plus de ruse que d’héroïsme : il fit échouer 
ses vaisseaux secrètement et comme par accident, puis ordonna qu'ils 
fussent dépecés, gardant avec soin le fer, les cordages et tout ce 
qui pouvait servir. Ce qu’il accomplit de vraiment étonnant, ce fut 
d'entrer une première fois à Mexico sans coup férir, par la terreur 
qu'inspirait son audace, en se servant habilement des haïnes que les 
Aztèques avaient soulevées et de la prophétie qui annonçait la venue 
d'un homme blanc; ce fut d’enchaiîner dans son propre palais un 
monarque adoré de son peuple comme une idole, d'aller sur la côte 
au-devant des Espagnols envoyés pour lui ravir le commandement, de 
les gagner et de revenir à leur tête, puis de rentrer dans Mexico 
encore indépendant — comme dans une ville conquise. Quand le peu- 
ple se souleva enfin, les revers montrèrent Cortez plus grand que ses 
succès, aidés par la supériorité des armes et le nombre de ses alliés. 


résider à Tlascala, et ces députés formaient le corps du sénat, dont les Tlascalans obser- 
vaient les décrets. 
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Il fut plus admirable de patience et de résolution dans la nuit triste 
(noche triste), quand il sortit de Mexico, sur une étroite chaussée, 
assailli par une immense multitude, ayant perdu bon nombre de ses 
Espagnols et toute son artillerie, que lorsqu'il revint prendre Mexico, 
à la suite d’un siége de soixante-cinq jours, à la tête des soldats qu’on 
avait envoyés contre lui et de toutes les tribus mécontentes, dont la 
haine pour les Mexicains était si grande, qu’alors même que les Es- 
paguols étaient fatigués de carnage, ils ne pouvaient empêcher leurs 
alliés d’égorger et de dévorer leurs ennemis. 

Du reste, la cruauté de Cortez fut égale à sa résolution indomptable. 
Ces hommes étaient ainsi: à force de mépriser pour leur propre compte 
la doulear et la mort, ils devenaient indifférens à les infliger. Tout 
le monde connaît le mot adressé par Guatimozin, mis à la torture 
pour déclarer où étaient ses trésors, au confident qui, livré aux mè- 
mes tourmens, semblait, en regardant son maître, lui demander la 
permission de parler : « Homme de peu de cœur! et moi, suis-je sur 
un lit de roses? » On ne sait pas aussi généralement la fin de ce Gua- 
timozin, qui ne succomba point aux tortures du feu, et avec lequel 
Cortez vécut depuis assez amicalement et comme si rien ne s'était 
passé, mais qu'il fit pendre un beau jour dans une expédition vers le 
sud. Avec Guatimozin se trouvait un prince mexicain, nommé Ixtli- 
xochtli (4), qui avait toujours été très fidèle au conquérant, ce qui 
n’empêcha pas Cortez de donner l’ordre de pendre son frère comme 
Guatimozin. Ixtlixochtli dormait en ce moment. On vient lui apprendre 
ce singulier trait de reconnaissance. Aussitôt il accourt, et, au nom 
de nombreux services rendus, reproche à Cortez d’avoir ainsi disposé 
de son frère sans le prévenir. «Je comptais en effet vous avertir, r'é- 
pondit négligemment Cortez, mais on m'a dit que vous dormiez, et 
je n'ai pas voulu vous réveiller. » J'ai trouvé ce singulier détail, qui, 
plus qu’un autre peut-être, montre chez le vainqueur du Mexique 
l'insouciance de la vie des hommes, dans le curieux récit écrit par 
un descendant du prince Ixtlixochtli. La véracité de l’auteur n’est 
pas suspecte, car, moine et bon:catholique, après avoir retracé toutes 
les horreurs commises par les Espagnols, au lieu de se livrer contre 
eux à l'indignation qu’elles semblent devoir inspirer, il ajoute pieu- 
sement : « Nous ne devons pas nous plaindre de la venue des Espa- 
gnols, quelles que soient les cruautés qu'ils ont exercées, car nous 
leur devons d’avoir échappé à l'idolâtrie:et connu le vrai Dieu. » 

La guerre de l'indépendance à commencé par un réveil de l'an- 


(1) Cet allié si dévoué de Cortez lui avait sauvé la vie, et poussait si loin le zèle pour 
la religion du vainqueur, qu’il menaça un jour sa mère de la brüler vive, si elle ne 
voulait consentir à être baptisée. 
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cienne nationalité mexicaine. Ce fut d’abord une explosion terrible 
du sentiment indien, de la haine que la race subjuguée gardait 
à la race des conquérans. De mème, au Pérou, un descendant des 
Incas, nommé Tupac-Aymara, leva l'étendard de la rébellion contre 
l'Espagne. Au Mexique, cent mille Indiens se soulevèrent à la voix 
d'un curé. Une religieuse, dona Maria Quitana, quitta son couvent 
pour aller combattre. Les insurgés furent écrasés; mais le feu de 
l'insurrection, comprimé sur un point, éclatait sur un autre, et après 
bien des vicissitudes, l'indépendance du Mexique fut proclamée. 
Les Indiens, qui avaient les premiers versé leur sang pour elle, en 
ont peu profité. Je ne sais, du reste, si elle a beaucoup protité à 
personne. 

Pour compléter nos souvenirs aztèques, nous sommes allés faire 
une promenade à Chapoultépec. Là était le Versailles des anciens sou- 
verains du Mexique, la ménagerie et le jardin des plantes de Monté- 
zuma, qui avait réuni en ce lieu les animaux et les productions vé- 
gétales de tout son empire. À cet égard, les Mexicains étaient alors 
plus avancés qu'ils ne le sont aujourd'hui, car le jardin des plantes, 
qu'a vu encore M. de Humboldt, n’existe plus. Ce n'était pas une 
simple curiosité qui portait les souverains du Mexique à rassembler 
ainsi tous les végétaux de leur pays. Les plantes médicinales étaient 
distribuées aux malades, des médecins étaient chargés de rendre 
compte au monarque de l'effet des remèdes, et on enregistrait ces dé- 
positions comme on faisait en Grèce pour les observations desquelles 
est sortie, dit-on, la médecine hippocratique. Chapoultépec est un 
lieu charmant. On s’y promène sous de magnifiques cyprès chauves, 
les plus grands qui existent dans le monde. Leurs troncs énormes 
ettordus, leurs branches, d'où pend, comme une longue barbe grise, 
le spanish moss, offrent un aspect bizarre et presque fantastique. 
Selon M. de Candolle fils, ces arbres ont plus de cinq mille ans. 
C’est à peu près l’âge des pyramides d'Égypte. Un poète mexicain a 
dit des cyprès de Chapoultépec : « Sur leurs fronts mille siècles re- 
posent. » On voit que la poésie est restée bien loin de la réalité. 

Au sommet de la colline qu’environnent ces arbres antiques est l’é- 
cole militaire. Dans la guerre avec les États-Unis, les élèves de cette 
école se sont fait tuer bravement. Les troupes régulières n’ont pas 
toujours aussi bien tenu. Après avoir eu l'avantage sur les enne- 
mis à Molino del Rey, elles se sont retirées dans la nuit, à la grande 
surprise de leurs adversaires, que la cavalerie aurait pu détruire, 
C'est qu’il y avait de singuliers officiers de cavalerie. L'un d'eux, 
ayant reçu l'ordre de charger, fit répondre qu'il y avait un obstacle : 
cet obstacle était un petit fossé très facile à franchir. Il a reçu le nom 
de général Obstacle, Un autre officier, fait prisonnier, après avoir re- 
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mis son épée au général Scott, lui offrit une cigarette en lui disant : 
« Fumez-vous? » Du reste, l'habitude de fumer établit dans les pays 
espagnols, entre tous ceux qui s’y livrent, la familiarité quelquefois 
la plus singulière. J'ai vu un galérien, qui travaillait, la chaîne au 
pied, sur la grande place de Mexico, s'approcher d’un soldat en fac- 
tion à la porte du président, et allumer son cigare à celui de la sen- 
tinelle. On se consolait des revers en les transformant en victoires, 
J'ai lu un rapport officiel de Santa-Anna où il parle du triomphe de 
Buena-Vista; ce triomphe est une victoire des Américains. Les soldats 
n'ont pas manqué de bravoure. Les Indiens se sont laissé tuer sans 
rien dire, avec beaucoup de sang-froid. La garde nationale de Mexico 
s’est très bien battue. Son commandant, qui était un tailleur nommé 
Banderas, a été héroïque. Blessé la veille, il répondit à son fils, qui 
voulait l'empêcher de remonter à cheval : « IL s’agit aujourd’hui de 
sauver son pays où de mourir. » Et il mourut. Malheureusement les 
officiers des troupes régulières n’ont pas tous imité ce tailleur, et la 
défense a été très mal conduite. 

Les Américains n'étaient pourtant pas des guerriers consommés. 
Ici les officiers valaient mieux que les soldats; mais soldats et ofli- 
ciers ont montré constamment la plus aventureuse intrépidité, s'é- 
lançant à travers des déserts et allant devant eux en dépit de tous 
les obstacles. Avant d'arriver à Mexico, ils imaginèrent de s’aventurer 
dans le Pedrigal. On appelle ainsi un immense champ de lave d'un 
aspect singulier et désolé qui s'étend jusqu’à l'Océan Pacifique; ils s’y 
égarèrent plusieurs jours et en sortirent mourans de soif, de faim, 
de fatigue, pour venir prendre Chapoultépec et Mexico. 

Nous sommes allés faire notre pèlerinage à l’église de Notre-Dame- 
de-Guadalupe, qui est la patronne des Indiens, et qu'a adoptée la 
république mexicaine. Cette église s'élève sur une colline voisine de 
Mexico, où fut jadis le temple d’une déesse aztèque. La légende qui 
se rapporte à sa fondation est assez gracieuse. Un pauvre peon in- 
dien s'était endormi en ce lieu; pendant son sommeil, la Vierge lui 
apparut et lui ordonna d'aller dire à l'évèque de Mexico de bâtir là 
une église. L'évêque ne voulut pas recevoir l’Indien; celui-ci revint 
le lendemain. L’évêque demanda une preuve de la vérité du récit. 
La Vierge apparut de nouveau à l’Indien et lui ordonna cette fois 
d’aller sur la colline stérile y cueillir des roses; il en trouva en effet 
qui avaient crû miraculeusement parmi les rochers, et les rapporta 
à la Vierge, qui les jeta avec son portrait dans le sarapé du pauvre 
homme. L’évèque crut enfin et fit construire l’église. 

Cette légende, toute populaire, convient à l’origine du culte de 
cette Vierge de Guadalupe, l’une des madones pour lesquelles je me 
sens le plus de dévotion, car elle est la protectrice d’une race oppri- 
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mée, mater afflictorum; mais la légende n’en est pas restée là. Ce por- 
trait de la Vierge donné au pauvre Indien, quel en était l’auteur ? Ce 
fut Dieu lui-même. « Jéhovah, dit un poète mexicain que je traduis 
fidèlement, Jéhovah voulut laisser aux Mexicains un portrait de sa 
mère fait de sa main, en raison de l'amour qu'il avait pour nous. » 

L'église de Notre-Dame-de-Guadalupe est d’un goût plus simple 
que la plupart des églises de Mexico; l'intérieur n'a rien de l'orne- 
mentation espagnole : la voûte est blanche avec des bandes en or. Il 
y à dans cette église une balustrade d'argent qui à une grande va- 
leur : on dit que les moines vont la vendre et la remplacer par une 
balustrade de cuivre argenté. En général, les ornemens précieux dis- 
paraissent aujourd'hui des couvens et des églises du Mexique; les 
moines se hâtent de réaliser, comme un vieillard qui sait bien qu’il 
pa pas longtemps à vivre. Ce peuple meurt et se sent mourir. 

Dans l’église même de Notre-Dame-de-Guadalupe, on vend des 
chapelets bénits et des images miraculeuses. Les bons pères qui font 
ce petit trafic n’ont jamais lu dans l'Évangile que Jésus-Christ chassa 
du temple ceux qui vendaient des colombes pour les sacrifices, ni la 
dissertation du savant chanoine Thiers sur les porches des églises, 
dans laquelle il est fait voir qu'il n'est permis d'y vendre aucune mar- 
chandise, non pas même celles qui servent à la piété. Après quelques 
dévotes emplettes, je montai sur la colline qui est derrière l’église, et 
d'où l’on a une belle vue de Mexico. La campagne est couverte çà et 
À d’efflorescences salines qui ont l'aspect de la neige. 

Ce que j'ai vu en fait d'architecture de plus ravissant pendant tout 
mon voyage en Amérique, c'est la chapelle construite au-dessus de 
la source miraculeuse de Notre-Dame-de-Guadalupe. Cette architec- 
ture est très originale; elle ne ressemble à rien. C'est bien une sorte 
de renaissance, mais d’un goût particulier, arabe et mexicain. ’est 
très élégant et très étrange. Des zigzags blancs et noirs surmontent 
des fenêtres en étoiles autour desquelles des anges déroulent des lé- 
gendes empruntées aux litanies, en langue espagnole. Les colonnes 
sont à demi grecques, mais d’un grec de fantaisie; — la porte est 
moresque, il y a des fenêtres moresques. Tout cela semble devoir 
être très incohérent et ne l’est point. La disposition de l’ensemble 
fait de ce caprice architectural un caprice harmonieux. 

Un des plus grands intérêts que présente le Mexique, ce sont les 
mines d'argent qui ont, depuis trois siècles, versé en Europe une si 
. grande quantité de ce métal précieux. L’or ne s’y est pas trouvé avec 

la même abondance. Cependant on sait que des gisemens aurifères 
d'une grande étendue existent dans l’état de Sonora. Malheureuse- 
ment ils sont gardés par soixante mille Apaches, sauvages très-bel- 
liqueux qui jusqu'ici ont toujours repoussé les Européens, En ce 





.. : ru rare à SET 
UT ne dy re AE A rip x déiérpiees VA is Lee Dar LCA 


me seu en = 
DER PIN REES 





ie CIE 


Sert mm mamm 


SERA AQ CAD RTE RTE 


ETENERE 2 


ee remets 





Per he A STATE 


TRE 


Page pb 








106 REVUE DES DEUX MONDES, 


moment, l'attention est tournée vers Sonora, qui pourrait donner au 
Mexique sa Californie, comme l'Angleterre vient de trouver la sienne 
en Australie. Une expédition dirigée par un Français, M. Raousset 
de Boulbon (1), s'organise pour aller conquérir cette toison d’or. En 
attendant, c'est l'argent qui forme la principale richesse du pays. 
Pour avoir une idée des mines d'argent du Mexique, je vais visiter 
celles de Real-del-Monte, exploitées maintenant par une compagnie 
anglaise et dans lesquelles il est intéressant de comparer les divers 
procédés mis en usage pour l'extraction de l'argent. 

Dans la diligence qui nous a conduits aux mines de Real-del- 
Monte, presque tout le monde parlait français. C'est à Pachuca, pe- 
tite ville située au pied des montagnes, que l’on quitte la diligence 
et que l’on monte à cheval pour gagner les mines. Ces montagnes 
paraissent au premier coup d'œil arides et dénuées d'arbres. Cette 
pauvreté apparente recèle des trésors; jamais il n’y eut un plus 
grand contraste entre l'apparence et la réalité. Quand on pénètre 
dans ce qui semblait un désert de roches dépouillées, la végétation 
reparait, et Real-del-Monte est d’un aspect beaucoup moins sévère; 
mais la température a changé. Nous'sommes près de la Terre-Froide, 
I n’y a plus de traces de la végétation tropicale. Le blé croît sur les 
plateaux, et de beaux arbres couvrent les sommets. Le soir, sur le 
balcon en bois de notre auberge, nous pouvons nous croire dans un 
village de la Suisse ou des Pyrénées. 

Real-del-Monte. 

Nous sommes montés à cheval de bonne heure et nous nous 
sommes mis en route pour la première exploitation que nous devions 
visiter. Plusieurs améliorations y ont été introduites par la compa- 
gnie anglaise, entre autres le revo/ving furnace, fourneau à sole tour- 
nante qui donne sur le bois employé une économie de près de moi- 
tié; on y à établi aussi les barils tournans, dont le travail remplace 
le piétinement des mulets, procédé usité généralement en Amérique 
pour unir au mercure l'argent contenu dans le minerai, et qui, par 
cette raison, a reçu le nom de procédé américain. Cette dernière mé- 
thode, fruit d'une routine ingénieuse, avait jusqu'alors triomphé 
complétement au Mexique; mais la méthode allemande des barils 
tournans, au moyen desquels s'opère le mélange du mercure et 
de l'argent, prévaut aujourd'hui dans les mines de Real-del-Monte, 
exploitées par la compagnie anglaise. C’est dans l’industrie minière 
du Mexique un changement considérable et une sorte de révolution 
qu'il est important de signaler, car selon les hommes les plus com- 


(1) On sait maintenant que cette expédition n’a pas réussi; mais j’ai vu une fois 
M. Raousset de Boulbon à Mexico, et je crois qu'il est homme à recommencer. 
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pétens, M. de Humboldt et M. Boussingault (1), la méthode améri- 
caine, toute grossière qu'elle est, convenait cependant mieux qu'au- 
cune autre à l'exploitation des mines mexicaines dans les circonstances 
particulières où elles sont placées. 

On parle beaucoup d'un autre essai tenté pour extraire l'argent 
sans le secours du mercure et en dissolvant le sel argentifère au 
moyen du sel de cuisine. Ce procédé n’est pas nottveau, on l’a em- 
ployé en Allemagne, au Pérou et en France dans la mine de Poul-- 
laouen (2). Il semble d'abord devoir offrir.un grand avantage, la 
déperdition du mercure employé pour l'amalgamation de l'argent, et 
qui est surtout très considérable quand on suit la méthode dite amé- 
ricaine, augmentant de beaucoup les frais d'extraction. Cependant 
ce procédé par dissolution saline n’a pas eu le succès qu'on en at- 
tendait. Le sel est cher dans cette partie du Mexique, les chaudières 
employées à l'opération se détruisent promptement, et il paraît 
qu'une partie de l'argent échappe à la dissolution. En Europe, les 
choses vont mieux, parce que le sel est moins cher et que les ou- 
vriers sont plus actifs et plus intelligens. Enfin l'avantage de se pas- 
ser de mercure a considérablement diminué depuis que ce métal a 
été découvert en Californie et que par là son prix au Mexique a été 
réduit des deux tiers. 

M. Buchan, à l'obligeance duquel je dois les renseignemens qui 
précèdent, me communique aussi de curieux détails sur l'organisa- 
tion de la compagnie anglaise, dont il est un des directeurs. Tout le 
pays des mines appartient à cette compagnie. Elle fait travailler de 
six à huit mille hommes et a sous ses ordres vingt soldats de l’état, 
Elle à débuté par construire des routes et des ponts entre les diverses 
haciendas (3); ces routes et ces ponts sont magnifiques. Jusqu'ici le 
revenu des mines a été presque entièrement absorbé par les frais d'é- 
tablissement. Maintenant toutes les dépenses nécessaires sont faites, 
et l'on commence à gagner. M. Buchan estime que sur le million de 
piastres produit chaque année, la compagnie fait un bénéfice de 
200,000 piastres. Si on trouve de nouvelles veines, elle gagnera 
peut-être un million de piastres par an. Du reste, on a changé de 
méthode ; autrefois on cherchait un bon filon, puis un meilleur. Le 
principe actuel est de faire rendre davantage au filon que l'on tient 


(4) Voyez, Annales de Chimie, 1832, t. LI, p. 375, Les curieuses recherches de M. Bous- 
singault sur les phénomènes chimiques qui se passent dans l’amalgamation américaine, 
dont il a mieux que personne démélé les réactions compliquées. 

(2) Voyez Recherches sur l'association de l'argent aux minéraux métalliques et sur 
les procédés à suivre pour son extraction, par MM. Malaguti et J. Durocher; troisième 
partie, Annales des Mines, quatrième série, t. XVII, p. 653. 

(3) Usines pour l'extraction de l’argent. 
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par l’amélioration des procédés, les machines et le bon ordre. Ces 
changemens sont conformes à la marche naturelle des choses. L’in- 
dustrie, comme les autres facultés humaines, comme l'imagination 
elle-même, commence par se porter au hasard sur tout ce qui l’at- 
tire, puis elle choisit son objet et se perfectionne en se concentrant. 

L'un des partners de la compagnie a la ferme de la monnaie, et un 
autre la ferme du tabac. Cela leur permet d’avoir des agens dans 
toutes les villes; dans le district des mines, les maires et les munici- 
palités sont sous leur influence. Au sein d'un pays désorganisé, le 
spectacle d’un établissement considérable et bien entendu fait plai- 
sir, Real-del-Monte est le seul lieu du Mexique où l’on n’entende pas 
parler des voleurs. Le gouvernement accorde à la compagnie cent cin- 
quante condamnés qu’elle choisit parmi ceux qui sont jeunes et pro- 
pres au travail. On les nourrit bien, et, si l'on a été content d'eux, 
ils reçoivent une gratification quand le temps de leur peine est expiré. 

La dernière des Aaciendas que nous avons visitée est celle de Regla. 
Ici on n’emploie pas pour l'amalgamation le système des barils : les 
mulets piétinent le mélange. L'opération dure un mois au lieu d’un 
jour (1), mais elle demande moins de capitaux et n’exige pas la calci- 
nation du produit; elle convient mieux, dit-on, à certains minerais. Ce 
qu'il y a de sûr, c'est qu'elle est plus pittoresque. Au milieu d’une cour 
que dominent des rochers, on chasse les mulets à travers la pâte mé- 
tallique que leurs pieds pétrissent; ces mulets sont jaunes, bleus, verts, 
de toutes les nuances de l’arc-en-ciel. Une chute d’eau fait mouvoir, 
au moyen d’une roue, des pilons de basalte; c’est un produit de la 
localité. Derrière le bâtiment d'exploitation se voient, au fond d’une 
petite vallée, des prismes de basalte d’une grande hauteur; les uns 
verticaux comme à Stafla, les autres déployés en éventail; une cas- 
cade tombe à travers cette colonnade naturelle. Les collines envi- 
ronnantes sont couvertes de cactus, d’aloès, d’yuccas. En descendant 
de Real-del-Monte, nous avons trouvé la Terre-Chaude à deux heures 
de la Terre-Froide. Ici les beautés de la nature accompagnent l’inté- 
rêt qui s'attache aux opérations de l’industrie. Les constructions qui 
encadrent la scène concourent au pittoresque. Regla, avec sa vieille 
église, a bien l’ancien caractère espagnol. En allant à la cascade, on 
voit des arches énormes construites par les comtes de Regla pour 
faire arriver l'eau, travail d’une grandeur et d’une solidité vrai- 
ment romaines. Tout ce qui à ce caractère au Mexique appartient 
au temps de la domination des Espagnols. Le plus remarquable des 
travaux exécutés par eux est le canal de déchargement entrepris au 


(1) Et même beaucoup plus, quelquefois l’amalgamation n'est terminée qu'après deux 
et même trois mois. (Dumas, Chimie appliquée aux arts, t. IV, p. 350.) 
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commencement du xvu: siècle, et terminé en 1789, pour empècher 
les deux lacs appelés Saint-Christobal et Zumpango de se déverser 
dans les lacs voisins de Mexico, que des débordemens avaient plu- 
sieurs fois inondé : ce canal a environ quatre lieues. 

On m'a montré la pauvre civière sur laquelle on porte en terre les 
Indiens; j'ai recueilli sur leur inhumation des détails qui m'ont serré 
le cœur; ils sont enterrés, à la lettre, comme des chiens, sans vête- 
ment; puis on piétine la terre, et tout est dit. — Un prêtre vient-il 
bénir les morts? ai-je demandé au guide qui me contait cela comme 
il m’eût conté toute autre chose. — Il vient, m’a-t-il répondu, pour 
les señores. 

Nous sommes retournés à la première Lacienda, ramenés par M. Bu- 
chan dans sa voiture, attelée, selon l'usage, de quatre mules, à cause 
des montées. Il nous apprend qu’on envoie tous les mois le produit à 
Mexico sous bonne escorte, dans une caisse métallique munie d’une 
serrure de Bramah. Comme il n’y a qu’un citoyen des États-Unis qui 
ait pu ouvrir ces serrures, on ne craint pas qu'elles le soient entre 
Real-del-Monte et Mexico; il faudrait deux heures aux voleurs pour 
les forcer, Nous quittons M. Buchan à Velasco, où est son habita- 
tion, et nous revenons coucher à Real-del-Monte. La soirée est fraîche. 
Nous avons encore une fois changé de climat : ce matin nous étions 
en Afrique, ce soir nous sommes en Europe. 

En général, les mines sont une des nombreuses déceptions qui 
attendent le voyageur, quand il n’a pas assez d'expérience pour 
leur échapper. Descendre au moyen d’échelles dans un puits noir, 
suivre d’interminables galeries et voir quelques hommes donner 
des coups de marteau ou porter du minerai, c'est à peu près tout ce 
qu'ont à offrir de curieux aux voyageurs non métallurgistes les mines 
du nouveau comme de l’ancien monde (1). Ce qui est intéressant dans 
la région de Real-del-Monte, ce sont les Laciendas que nous avons 
visitées hier et les divers procédés employés pour extraire l'argent; 
mais, instruits par nos souvenirs, mon Compagnon de voyage et 
moi nous nous sommes gardés de nous donner le plaisir de desceri-- 
dre, en touristes novices, des échelles interminables pour aller dans 
un trou. Nous nous sommes contentés d'admirer la machine à va- 
peur qui va puiser l’eau dans le fond de la mine de Dolorès, à quinze 
cents pieds, pour l’amener dans la galerie d'écoulement, située elle- 
même à une profondeur de cinq cents pieds. Le poids qui porte sur 


(1) Je doïs faire une exception pour la mine de Danemora en Suède, où l’on des- 
cœud à ciel ouvert au fond d’un abime, dans un panier suspendu à une corde, parmi des 
rochers très pittoresques. 
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le piston est évalué à quinze quintaux. Le balancier vient toucher 
tout doucement une surface sur laquelle on peut mettre une noisette 
qu'il eflleure sans la briser. Cette force si formidable, mesurée avec 
tant de précision, gouvernée avec tant d'exactitude, inspire un grand 
respect pour l'homme qui est parvenu à la maîtriser. 

Nous avons erré dans le village de Real-del-Monte. Ici l'on marche 
sur l'argent. Les cailloux des chemins et les pierres des maisons 
contiennent un minerai argentifère, mais trop peu riche pour être 
exploité. J'ai vu pour la première fois de ma vie l'échange en nature 
remplacer l'emploi de la monnaie : une femme a donné à une autre 
des haricots pour une herbe appelé ckicki. Dans beaucoup d'endroits, 
les Indiens en sont restés à ce procédé commercial très primitif. Les 
anciens Mexicains étaient plus avancés que leurs descendans : ils 
avaient une monnaie. Cortez parle, dans sa lettre à Charles-Quint, 
d'une monnaie d’étain usitée dans quelques provinces de l'empire. 
Selon Torquemada, on employait à Mexico une monnaie de cuivre 
qui avait la forme d’un T, mais l'usage n’en fut jamais général, et 
l'instrument d'échange le plus répandu étaient les graines de cacao, 
encore employées pour cet objet dans certaines parties du Mexique. 
Du reste, l'usage de la monnaie n’est pas toujours, comme on l'a dit, 
une preuve de civilisation. Les Peaux-Rouges de l Amérique du Nord 
se servaient de coquilles, qui chez eux tenaient lieu de monnaie, et 
on n’a rien trouvé qui jouât clairement le rôle d’une monnaie dans 
l'ancienne Égypte. 

Comme il fallait cependant voir une galerie d'exploitation, nous 
nous sommes détournés de notre route en revenant à Pachuca pour 
visiter la mine d’e/ Rosario. Cette visite n’a pas eu plus d'intérêt que 
nous ne l’espérions et s’est bornée à faire quelques centaines de pas 
sous une voûte, précédés par un homme qui nous disait : Ceci est du 
bon minerai, cela est encore du bon minerai. Mais comme il arrive 
très souvent en voyage, le chemin valait mieux que le but. La gorge 
au sein de laquelle se trouve la mine d’e/ Rosario, avec un orage 
en perspective qui lui donnait un aspect encore plus sauvage et 
les roulemens du tonnerre dans la montagne, formait un ensemble 
sévère de l'effet le plus imposant. Arrivé à Pachuca, je me suis assis 
sous un portique, regardant les Indiens enveloppés dans leurs sara- 
pés courir à travers la pluie ou s’enfoncer à cheval dans les monta- 
gnes, — me livrant au sentiment du lointain, de l'isolé; me disant : 
Comment suis-je à Pachuca? 

Ce matin, nous sommes revenus sans encombre à Mexico, où nous 
avons terminé notre course métallurgique par une visite à l’école 
des mines (mineria), qui est bien tenue. C’est, de tous les établisse- 
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mens fondés par les Espagnols, le seul peut-être qui n’ait pas dégé- 
néré depuis la révolution, bien qu’il ait perdu dans Del Rio un mi- 
néralogiste estimé en Europe. 

Pour être juste avec le Mexique, il faut citer tout ce qui peut faire 
honneur au développement intellectuel du pays. C’est ce qui m’en- 
gage à parler de quelques écrivains qu'il a produits. On a publié, 
sous le titre de Bibliotheca Mericana, en deux gros volumes, le cata- 
logue des livres écrits au Mexique. Là se trouvent indiqués, parmi 
beaucoup de traités sur la théologie, un certain nombre de travaux 
importans sur les langues, les populations mexicaines et sur l’his- 
toire du pays. Sahagun, Torquemada, l’infortuné Botturini, dans ces 
derniers temps Bustamente, Gama et M. Alaman ont fait beaucoup 
pour les éclaircir. Je ne parle pas ici de ces travaux scientifiques, je 
m'attache à ce qui est plus proprement littéraire. On cite pour l’épo- 
que antérieure au x1x° siècle une religieuse mexicaine, Inez de la 
Cruz, dont les poésies ont été publiées sous ce titre : Par la dirième 
Muse. Y faut mentionner aussi l'évèque de Puebla, Palafox, adver- 
saire ardent des jésuites, lArnauld du Mexique, dont Arnauld lui- 
même raconte avec complaisance les combats contre l'ennemi com- 
mun. Auteur de plusieurs ouvrages mystiques, il composa, ce qui 
est assez étrange, une histoire de la conquête de la Chine par les 
Tartares. Les jésuites ont eu aussi au Mexique leur écrivain, ce fut 
Siguenza-y-Gongora, qui, au xvir° siècle, célébra les merveilles de 
la nature tropicale en latin, dans cette langue qui offrait un lien 
aux beaux esprits des deux mondes; il étudia les antiquités, et ma- 
thématicien en même temps qu'il était poète et archéologue, écrivit, 
avant Bayle, contre la crainte superstitieuse des comètes,. 

J'ai déjà parlé de M. Carpio, dont je regrette de ne pouvoir citer 
davantage. Son poème sur le Merique est écrit en très beaux vers 
ét bien supérieur à celui qu'a publié sur le même sujet Balbuena. 
Dans ce siècle ont paru deux ouvrages consacrés à peindre, au point 
de vue satirique, les mœurs mexicaines; le premier en date est un 
roman intitulé Æ7 Periguillo Sarniento, par Fernand de Lizardi. 
C'est le Gi7 Blas du Mexique, mais bien inférieur à son modèle. 
L'auteur a imité les romans picaresques de l'Espagne. C’est plutôt un 
roman leperesque, un roman de gueux, comme ZLazarille de Tormes, 
mais en général sans verve, sans invention, sans comique, et ne 
relevant point par l’enjouement et l'imagination la bassesse des ta- 
bleaux. L'auteur moralise beaucoup et dégoûte un peu; il est trop 
froid pour être amusant, et souvent trop ignoble pour plaire. Le 
morceau suivant peut donner une idée de la manière de l’auteur 
quand il tombe sur un ridicule réel de ses compatriotes et qu’il en 
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tire bon parti: « C’est une chose très risible de faire parade de luxe 
et de laisser voir sa misère, d’avoir une voiture et d'y atteler des 
mules dont on peut compter les côtes, ou d’avoir un cocher qui res- 
semble à ces figures dont s'amusent les enfans, de posséder une 
grande maison pour en habiter les combles, de vivre entre le bal et 
la promenade, d’une part, et de l’autre les créanciers et les billets 
du mont-de-piété. Il y a de ces travers, et de pires encore, à Mexico 
et ailleurs. » 

On trouve plus d'esprit, de malice, de feu dans une œuvrre sati- 
rique intitulée Ze Coq pythagoricien, dont l'idée première est em- 
pruntée au Cog de Lucien. Elle offre des peintures un peu chargées, 
mais qui ne manquent ni de vivacité ni de vérité. Pour arriver à 
frapper sur ses compatriotes, l’auteur s’est cru obligé de donner en 
passant quelques coups sur les doigts des Français et des Yankees, 
Je suis trop patriote pour traduire ce qui nous concerne, et je passe 
aux Anglo-Américains. « Je m’assurai, dit le malin coq, que tous les 
Anglo-Américains avaient un cœur et un cerveau d'argent, car à force 
de n’aimer autre chose et de ne chercher autre chose que ce métal, 
ils en sont venus à se métalliser le cœur et le cerveau, et c’est une 
providence de Dieu qu'ils ne sachent pas qu'il en est ainsi, car ils 
s'égorgeraient les uns les autres et se tueraient eux-mêmes pour 
tirer de leur poitrine ou de leur tête un dollar. » Arrivé aux Mexi- 
cains et à leurs pronunciamentos : « L'un se prononce, dit-il, parce 
qu'il a enfoncé la caisse de son régiment, un autre pour voir s’il 
entraînera quelque parti à soutenir ses projets, un troisième pour 
tâcher de vivre aux frais d'autrui, un quatrième pour acquérir une 
posilion sociale (adquirir rango en la sociedad) et donner le ton, tous 
pour améliorer leur condition. » 

Je ne crois pas que ce jugement sur les causes ordinaires des 
soulèvemens politiques en ce pays soit trop sévère. Tout ce qu’on 
me dit sur les motifs des guerres civiles s'accorde avec les expli- 
cations que le coq en fournit. L’ambition personnelle fait ordinaire- 
ment tous les frais de ces révolutions, d'où il résulte qu’il n’y a pas 
beaucoup d’animosité entre les factions qui sont aux prises. D'a- 
près les récits de témoins oculaires et dignes de foi, les choses se 
passent ainsi : chacun des deux partis s'établit dans une tour ou 
dans un couvent à une distance raisonnable de l’autre, et on tire 
pendant un certain temps des coups de fusil qui ne portent pas; 
enfin on a recours à l'artillerie : un des deux partis charrie un canon 
dans une petite rue qui donne dans celle que le canon doit enfiler, 
on le charge dans la petite rue, puis on le pousse dans la grande; on 
y met le feu avec un long bâton, sans se montrer, et l’on abat une 
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maison voisine. Ces renseignemens s'accordent parfaitement avec 
ceux qu'a transmis à ses lecteurs le Charivari, dont les hommes 
d'état me semblent sur ce sujet très bien informés. « Trois généraux 
s'avancent sur une ville de trois côtés; l'un prend la ville, l'autre la 
lui reprend, et il en est chassé par le troisième. » Si ces révolutions 
misérables ne peuvent exercer aucune influence sérieuse sur l’ave- 
nir du Mexique, une question qui s’y agite à cette heure peut influer 
prodigieusement sur ses destinées et sur les destinées du monde : 
c'est le passage qui va s'ouvrir à travers le continent américain. 

Le Mexique a accordé à une compagnie des États-Unis l’autorisa- 
tion d'établir ce passage sur son territoire, à Tehuantepec; aujour- 
d'hui le gouvernement mexicain paraît vouloir revenir sur cette con- 
cession. Je ne crois pas que les États-Unis y renoncent, car il y va 
pour eux d’un intérêt immense. La communication des deux mers, 
en y joignant l'occupation soudaine ou graduelle du Mexique, com- 
mencerait une nouvelle ère et entraînerait, je pense, un change- 
ment peut-être sans égal dans les relations des diverses portions du 
globe. 

On a projeté cinq ou six passages à travers la partie la plus étroite 
du continent américain sur différens points. Si le Mexique était dans 
d'autres conditions, un chemin de fer de Vera-Cruz à Acapulco sur 
l'Océan Pacifique pourrait lui donner en partie au moins le bénéfice 
de ce passage; mais dans l’état actuel des choses, même en suppo- 
sant que le Mexique pût mener à fin ce grand ouvrage, on ne saurait 
espérer que le chemin de fer en question fût en état de se soutenir 
avec avantage. L’isthme de Panama est en ce moment la véritable 
route de la Californie. On estime qu'il y passe cinq mille personnes 
par mois, ce qui égale le nombre des passagers de Douvres à Calais. 

Le chemin de fer de l’isthme sera prochainement terminé, et alors 
là jonction des deux mers sera véritablement accomplie. Que l’on 
continue à suivre cette route, ou qu’on établisse la communication 
sur un point plus avantageux, il n’en est pas moins certain que l'on 
peut dès à présent considérer le continent américain comme percé 
et raisonner sur les conséquences de ce grand événement. Quand on 
a vécu aux États-Unis, parmi le peuple le plus confiant qui ait jamais 
été dans ses destinées futures, on est atteint soi-même par la conta- 
gion de cette confiance illimitée, on ouvre son âme aux pressenti- 
mens et peut-être aux illusions de l'avenir. Sur ce plateau élevé du 
Mexique, en présence des gigantesques montagnes qui le couron- 
nent, je ne puis me défendre d’un rêve colossal comme elles, et qui 
n'a peut-être pas leur solidité; mais si le prophète s’abuse, il est du 


moins convaincu : je regarde comme très vraisemblable que la force 
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des choses amènera un déplacement dans le centre de la civilisation 
et le transportera, au bout d’un plus ou moins grand nombre de 
siècles, sous les tropiques, entre les deux Amériques et les deux 
océans, vrai milieu du monde à venir. 

Jetons un coup d’æil sur le vieux continent. Nous voyons d’abord 
dans l'Orient de grands empires, isolés par leur situation non moins 
que par le génie des peuples qui les habitent. L'Égypte était em- 
prisonnée dans la vallée du Nil, entre deux déserts comme entre 
deux murailles infranchissables; la mer eût pu être une porte, mais 
les Égyptiens avaient horreur de la mer. L'Inde est séparée de 
l'Occident, au sud par le désert, au nord par les montagnes de 
l'Afghanistan; à peine entrevue des anciens, elle fut pour ainsi dire 
découverte par Gama, et n’a jamais pu être pour l’ancien monde un 
centre, car elle était un pôle. Plus lointaine, plus perdue aux extré- 
mités de l'Orient, bien que dans son ignorance géographique elle 
s'appelle l'empire du milieu, la Chine pouvait moins encore jouer ce 
rôle. Le seul empire central qui se soit formé en Orient est celui 
qui fut tour à tour assyrien, babylonien et persan; mais il ne sortit 
point de l'Asie : quand il en voulut sortir, il rencontra à Marathon 
une poignée de Grecs qui le repoussèrent, et, quelques siècles après, 
un jeune homme parti de la Macédoine vint le briser. La Grèce 
fut le centre d’un monde restreint dont les limites ne s’éloignaient 
guère des côtes de la Méditerranée, semées de ses colonies. Les Ro- 
mains se firent à leur tour le centre de ce petit monde méditerranéen 
qui s’étendait autour d'eux, puis de proche en proche atteignirent 
par leurs armes et gouvernèrent par leurs lois presque tout ce qui 
était connu de la terre. Le Capitole, bien que placé à une extrémité 
du monde civilisé, en fut par la conquête le centre politique et souve- 
rain; puis l'invasion barbare défit ce qu'avait fait l'invasion ro- 
maine, et pendant longtemps il n’y eut plus rien qui ressemblât à 
un centre politique dans le monde. Il y eut un centre religieux qui, 
héritant de l’universalité romaine et transformant une domination 


guerrière en ume domination morale, gouverna l'Europe des bords : 


du Tibre. Une seconde fois on vit l'autorité s'étendre sur les peuples 
du midi au nord, des côtes de la Méditerranée aux bornes septentrio- 
nales de l'Europe. La religion, moins que toute autre puissance, à 
besoin, pour être un centre d'action, d'être un centre géographique; 
mais ici même l'importance d’une position centrale se fit sentir : le 
monde grec, le monde slave et l'Orient résistèrent à la Rome chré- 
tienne, et, au xvr° siècle, le nord de l’Europe lui échappa presque 
tout entier. 

L'empire que Charlemagne tenta de relever, et qui passa bientôt 
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de la France à l'Allemagne, aspira toujours à être le centre de l’'Eu- 
rope sans jamais y parvenir. L'Allemagne, malgré sa position géo- 
graphique, ne pouvait être un centre, parce qu’elle-même n'avait pas 
de centre. Dans les temps modernes, plusieurs états de l'Europe arbo- 
rèrent tour à tour la prétention de se faire centres par la conquête. 
Aucun n’y réussit d’une manière durable. Les trois principales ten- 
tatives de ce genre furent celle de Chaïrles-Quint, celle de Louis XIV 
et celle de Napoléon, la plus hardie des trois et la plus chimérique 
en raison de l’état actuel de l'Europe. Aujourd'hui la Russie fait peut- 
être à son tour un rêve encore plus vaste. Mieux placée pour devenir 
le centre du monde, car elle touche à l'Occident et à l'Orient, au 
Nord et au Midi, à la Baltique et à la Mer Noire qui est un prolonge- 
ment de la Méditerranée, à la Turquie et à l'Allemagne, la Russie ne 
parviendra pas à être le centre du monde européen et du monde asia- 
tique, parce qu'elle est inférieure au reste de l’Europe en civilisation, 
et que rien ne peut prévaloir contre l'ascendant d’une civilisation 
supérieure, : 

I n'y a donc nulle chance dans l'avenir pour un centre de puis- 
sance créé par les armes. L'égalité de culture est trop grande parmi 
les peuples chrétiens pour que l’un d’eux puisse dominer les autres 
comme les Romains ont dominé le monde, et les peuples non chré- 
tiens sont frappés d’une infériorité morale et sociale qui ne permet 
pas de les redouter. Mais, dans les temps modernes, une nouvelle 
source de puissance s’est formée : c'est le commerce. L'on peut se 
demander of sera le centre commercial du monde, et par suite où 
sera le centre de la civilisation moderne. 

Un autre grand changement s’est opéré. La terre, dont les anciens 
ne connaissaient qu'une partie, est maintenant connue presque tout 
entière, et l'Europe, qui jusqu’au xv° siècle n’était sortie de chez elle 
que passagèrement, au temps des croisades, a commencé à se ré- 
pandre au dehors. Ce débordement, cette inondation successive a 
été battre le pied des Cordillères et de l'Himalaya; les îles et les con- 
tinens du Grand-Océan ont reçu des populations européennes, comme 
les îles de la mer Égée, les côtes de l'Asie et de la Libye, recevaient 
des colonies d’Hellènes. Le théâtre de l’action humaine s’est prodi- 
gieusement agrandi : la mer Méditerranée était la mer des anciens; 
la mer des modernes, c’est le double Océan, qui embrasse et unit les 
quatre parties du globe. La possession de cet Océan par le commerce 
est désormais la grande source de richesse et d'importance. A quel 
point sur la terre est réservé d’être un jour le centre commercial du 
monde ? 


Ici la position géographique est pour beaucoup plus que quand il 
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était question d’une influence acquise par la religion ou par la 
guerre, où quand il ne s'agissait que du commerce de la Méditer- 
ranée. Toute position était bonne pour exercer l'empire commercial 
dans des limites si étroites et si faciles à atteindre, et cet empire ap- 
partenait, suivant les circonstances, à Tyr ou à Carthage. Déjà ce- 
pendant l'avantage de la situation se montre dans Alexandrie, dans 
cette ville que le génie de son fondateur avait placée entre l'Afrique, 
l'Asie et l'Europe, et qui ouvrit au commerce de l'Occident la route 
de l'Inde, suivie jusqu'au xvi siècle. Au moyen âge, le commerce 
fleurit sur plusieurs points des côtes de la Méditerranée, à Venise sur 
l'Adriatique, à Gènes et à Pise sur la mer de Toscane. Parmi ces puis- 
sances méditerranéennes et toutes littorales, pas une n’était dans une 
position centrale. Il en a été de mème de celles qui avaient pied 
sur l'Océan, depuis les villes de la Hanse, qui s’emparèrent de la 
Baltique et de la Mer du Nord, jusqu’au Portugal et à l'Espagne, 
qui d’abord se partagèrent l'Océan nouvellement exploré et les deux 
Indes ouvertes, l’une par la navigation de Gama, l’autre par la dé- 
couverte de Colomb. 

La France, la Hollande, l'Angleterre, se trouvèrent dans une posi- 
tion analogue par rapport aux lointaines colonies qu’elles fondèrent; 
entre ces colonies et les métropoles, il ne s'établit point de centre 
commercial important, parce que la jalousie des nations et des com- 
pagnies européennes ne souffrit comme intermédiaires que des comp- 
toirs. Cependant parmi ces comptoirs l'utilité d’une position centrale 
fut marquée par la grandeur éphémère d'Ormus, placé à l'embou- 
chure de la Mer-Rouge et sur les routes de l'Océan indien. Peu à peu 
plusieurs puissances commerciales disparurent de la scène ou sy 
effacèrent, et le commerce de l'Océan ne fut plus disputé que par la 
Hollande et l'Angleterre, jusqu'à ce que l'Angleterre en vint à le pos- 
séder presque tout entier. Mais alors commencèrent à paraître les 
États-Unis. 

Les États-Unis, dans leurs limites actuelles, n’occupent pas encore 
le centre des deux océans; toutefois ils s’acheminent vers cette situa- 
tion. Naguère encore leurs ports regardaient tous l’Atlantique; aujour- 
d’hui l’Orégon et la Californie leur ont ouvert le Pacifique. Un mou- 
vement immense, dont les Mormons sont les précurseurs, se dirige 
vers l’ouest de l'Amérique septentrionale. Le chemin de fer que l'on 
projette en ce moment réunira les deux mers. Dès lors les Anglo- 
Américains auront déjà pris une position vraiment centrale entre ces 
deux mers et les deux parties du monde qu’elles baignent; mais cette 
position centrale des États-Unis ne sera vraiment conquise que lorsque 
la portion la plus étroite du continent par où doit passer le chemin 
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le plus court d’une mer à l’autre leur appartiendra, quand ils se- 
ront au Mexique et à Panama. 

Alors ils seront vraiment établis dans le centre commercial du 
monde, entre l'Europe à l’est, la Chine et l'Inde à l'ouest. La ville 
inconnue qui s’élèvera un jour vers le point où se réunissent les deux 
Amériques sera l’Alexandrie de l'avenir; elle sera de même un entre- 
pôt de l'Occident et de l'Orient, de l'Europe et de l'Asie, mais sur 
une échelle tout autrement vaste et dans la proportion du commerce 
moderne agrandi comme l'étendue des mers qui lui sont livrées. 
L'isthme de Panama sera l’isthme de Suez de cette Alexandrie gigan- 
tesque, mais un isthme de Suez coupé. Qu’on imagine ce que pourra 
être une situation commerciale semblable, quand la Chine sera ou- 
verte, ce qui ne peut manquer d'arriver, quand l'Amérique méridio- 
nale sera occupée et régénérée, soit par les États-Unis, soit par l’Eu- 
rope, si elle peut l’accomplir, ce qui arrivera aussi certainement un 
jour. Alors quel pays de la terre pourra le disputer à cette zone favo- 
risée, s'étendant des deux côtés de l'équateur, depuis le golfe du 
Mexique jusqu’à la magnifique rade de Rio-Janeiro, pays admirable 
où croissent dans les plaines toutes les plantes tropicales, et où, sur 
les hauteurs, un climat tempéré permet de cultiver les végétaux de 
l'Europe, qui renferme les plus grandes richesses minérales de la 
terre, l'or de la Californie, l'argent du Mexique, les diamans du Bré- 
sil? Comment ne pas croire que quelque part dans cette région pré- 
destinée, vers le point de jonction des deux Amériques, sur la route 
de l'Europe et de l'Asie, sera la capitale future du monde? Alors la 
vieille Europe se trouvera à l’une des extrémités de la carte géogra- 
phique de l'univers civilisé. Elle sera le passé, un passé vénérable, 
car c'est d'elle que sera venu ce développement nouveau. Ce seront 
ses langues, ses arts, sa religion, qui règneront si loin d'elle; c’est 
à la liberté moderne, née dans la petite île brumeuse d'Angleterre, 
que ces vastes et sereines régions devront la liberté plus complète 
encore dont elles jouiront. Alors on viendra faire de pieux pèleri- 
nages sur le vieux continent, comme nous allons contempler les lieux 
célèbres d’où notre civilisation est sortie : on visitera Londres et Pa- 
ris comme nous visitons Athènes ou Jérusalem; mais le foyer de la 
civilisation, déplacé par la force des choses et par suite de la con- 
figuration même du globe, aura été transporté vers le point marqué 


par le doigt de Dieu sur notre planète pour être le vrai centre de l’hu- 
manité. 


J.-J. AMPÈRE. 








mn rs 


TS 


[# 
i 
] 
1! 
j 


TE PTS 





sé e 





ere pe © 





SEE gerer ect Sr 


+ 


RME ES ie Et jo nhrer 
pes “2e 


Pre Ce EP re 
— ARRET à 


PE 5 à 





ge ge 


aq me 
Lt Pt 


Hu nain ar 
re 


TE 











BEAUMARCHAIS 


SA VIE, SES ÉCRITS ET SON TEMPS. 


XL. ' 


LES LARGESSES DE BEAUMARCHAIS ET LE MARIAGE DE FIGARO. 


I. — SITUATION SOCIALE DE BEAUMARCHAIS AVANT LE MARIAGE DE FIGARO. 


Nous sommes arrivés au point le plus élevé et le plus brillant de 
la carrière de Beaumarchais : il a atteint l'apogée de sa fortune, de 
sa célébrité, de son influence sur l'opinion. Après avoir constaté par 
l'expérience même de sa vie les inconvéniens d’un ordre de choses où 
l'intelligence réduite à ses seules forces ne peut guère se produire 
que par des chemins de traverse, il va se dédommager en quelque 
sorte des déboires sans nombre qu'il a subis pour conquérir une situa- 
tion qui, en l’exposant à la jalousie de ses ennemis, ne le met pas à 
l'abri de leur dédain. Il va prendre à partie la société tout entière et 
l’amener à se prendre elle-même en ridicule. Il résumera pour un 
instant en lui les besoins de destruction ou de réformation qui agitent 
son siècle; il appliquera avec une audace jusqu'alors inconnue le dis- 
solvant de l'ironie à une forme sociale qui tombe de vétusté, et avec 
sa marotte et ses grelots, il ouvrira le chemin à de plus redoutables 
démolisseurs. 

Il faut éviter cependant de s’exagérer, comme on le fait très sou- 
vent, les intentions révolutionnaires de l'auteur du Mariage de Fi- 


(1) Voyez les livraisons des 4er et 15 octobre, 4er et 15 novembre 1852, 1er janvier, 
4er mars, 1er mai, 1er juin, 45 juillet et 15 août 1853. 
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garo et par suite l’aberration d’un pouvoir qui tolérait des attaques 
dont les résultats seuls nous ont appris la portée. Nous jugeors 
aujourd'hui l'ouvrage de Beaumarchais d'après les événemens qui 
l'ont suivi, et nous sommes trop enclins à forcer, soit pour l'éloge, 
soit pour le blâme, la signification de cette comédie. En entreprenant 
d'embrasser dans une seule pièce de théâtre la critique de divers 
abus et de diverses conditions sociales que bien d’autres auteurs 
avant lui, depuis Molière jusqu’à Lesage, avaient déjà attaqués sé- 
parément, en conduisant cette attaque avec la vivacité audacieuse et 
même licencieuse qui caractérise son talent, Beaumarchais était loin 
de s’imaginer qu’il concourait à préparer un bouleversement géné- 
ral, et que la société était arrivée à un tel degré de faiblesse qu’une 
comédie assez peu saine à la vérité, mais ayant comme toutes les 
comédies la prétention de guérir, deviendrait un mal de plus qui con- 
tribuerait à emporter le malade. 

Ce qu'on sait déjà de Beaumarchais prouve surabondamment, avec 
ce qu'on en lira plus tard, qu'il n’était pas un révolutionnaire bien 
farouche, et que les quatre ou cinq premiers articles par lesquels 
débute invariablement aujourd'hui toute constitution, même la plus 
mince, auraient sufli à satisfaire son tempérament politique. Disposé 
à fronder des vanités, des priviléges et des abus dont il avait souf- 
fert plus d’une fois, il n’était rien moins que disposé à pousser les 
choses à outrance, et à voir avec enthousiasme une commotion s0- 
ciale qui allait bientôt le dépasser, le renverser et le ruiner au mo- 
ment même où il touchait à l’âge du repos, et n’aspirait plus qu’à 
jouir en paix d’une opulence si laborieusement acquise. L'auteur du 
Mariage de Figaro écrivit donc sa comédie avec des sentimens 
beaucoup moins subversifs que ne le supposent généralement ceux 
qui ignorent qu’il possédait à cette époque une fortune de plusieurs 
millions; il l’écrivit les yeux fermés sur l'avenir, ne songeant qu’au 
plaisir présent de savourer un nouveau succès dramatique, de se 
venger des humiliations ou des injustices dont son esprit ni ses ri- 
chesses n’avaient pu le garantir, de continuer avec plus de hardiesse 
la mission de Molière, de faire rire les petits aux dépens des grands, 
et d’amuser les grands eux-mêmes en intéressant leur amour-propre 
à ne pas se reconnaître dans un tableau un peu chargé des abus de 
la grandeur. 

La société de son côté, c’est-à-dire la tête de la société, que Beau- 
marchais attaquait, n'avait pas plus que lui conscience du danger 
de ses attaques. Un estimable écrivain de nos jours, après avoir rap- 
pelé ce mot si connu de Beaumarchais : « Il y a quelque chose de 
plus fou que ma pièce, c'est son succès, » s'exprime ainsi : « Nous 
pouvons ajouter qu’il y a encore quelque chose de plus fou que ce 
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succès, c’est le fait de la représentation autorisée d’un pareil ou- 
vrage sous un régime qui n’était pas celui de la liberté. Un gouver- 
nement qui tolère, qui protége mème de pareils écarts, une société 
qui se laisse ainsi bafouer et qui est pour elle-même un agréable 
sujet de risée, déclarent de concert qu’ils n’ont pas l'intention de 
vivre. » C’est ainsi que nous jugeons commodément et après coup 
les actes de nos devanciers en leur prèêtant notre expérience ou nos 
idées. Quand le malade est mort et livré à l’autopsie, il n’est pas dif- 
ficile de reconnaître la gravité de sa maladie et de signaler son im- 
prudence. Les gouvernemens comme les sociétés ont toujours l'in- 
tention de vivre, mais rien n’est moins extraordinaire que de les 
voir se tromper sur la nature ou l'intensité des maux qui les travail- 
lent ou des dangers qui les menacent. La société officielle en 1783 
ne se croyait nullement en péril de mort, malgré quelques prophé- 
ties plus ou moins sinistres, qui d’ailleurs n’ont manqué à aucune 
époque de notre histoire; elle vivait joyeuse et comptait sur un len- 
demain avec beaucoup plus de sécurité que la société officielle d’au- 
jourd’hui. Persuadée qu’elle était parfaitement de force à supporter 
une comédie satirique même très audacieuse, elle ne s’inquiétait 
guère plus des redoutables malices de Figaro qu'un seigneur du 
moyen âge ne s’inquiétait des insolences du fou chargé de distraire 
ses loisirs. Il est si vrai qu'à cette époque chacun marchait avec un 
bandeau sur les yeux, ignorant l'avenir et s’ignorant soi-même, que 
le seul homme peut-être qui ait pris au tragique les insolences de 
Figaro, et qui, non content de protester comme Suard au nom du 
bon goût et des bonnes mœurs, ait accusé avec indignation Beaumar- 
chais de déchirer, d’insulter, d'outrager tous les ordres de l'état, 
toutes les lois, toutes les règles, est un homme qui devait lui-même, 
trois ans plus tard, faire à coups de massue ce que l’auteur de /« 
Folle Journée faisait à coups d’épingle. Mirabeau, posant en 1786 
comme défenseur des ordres de l'état et des lois de l'ancienne France 
contre Beaumarchais, est une de ces méprises qui donnent bien l'idée 
d'une situation que le père du fougueux orateur définissait à sa ma- 
nière quand il disait : « Le colin-maillard poussé trop loin finira par 
la culbute générale. » 

Il y avait alors dans les esprits, même les plus avancés, de telles 
illusions sur l'avenir, qu’au début de cette révolution qui devait 
d’abord se montrer si impétueuse et si effrénée, à cinq ans de dis- 
tance du 21 janvier, le 9 octobre 1787, on voit Lafayette écrire à 
Washington une lettre dans laquelle, après avoir énuméré tous les 
symptômes du mouvement qui se prépare, il conclut ainsi : « Tous 


* ces ingrédiens mêlés ensemble nous amèneront peu à peu, sans 
grande convulsion, à une représentation indépendante et par consé- 
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quent à une diminution de l'autorité royale; mais c'est une affaire de 
temps, et cela marchera d'autant plus lentement que les intérêts des 
hommes puissans mettront des bâtons dans les roues. » On ne peut 
pas à coup sûr prophétiser plus complétement au rebours du vrai. 
I n’y a donc point lieu de s'étonner qu'en 1783 et 1784 la so- 
ciété oficielle n'ait pas cru commettre un suicide en se livrant avec 
complaisance aux traits meurtriers que lui lançait Figaro. Il faut ra- 
battre aussi un peu de la surprise qu'inspire l'audace de Beaumar- 
chais imposant de force la représentation de sa comédie malgré toutes 
les autorités; on verra plus loin quelle quantité d’associés et mème 
d'autorités, à commencer par cinq censeurs sur six, vinrent d’eux- 
mêmes, une fois la curiosité éveillée dans un monde qui voulait s’a- 
muser à tout prix, prêter main-forte à l’auteur de /a Folle Journée 
et l'aider à se produire sur la scène. Cependant il faut dire aussi que 
Beaumarchais rencontra un obstacle qui, en d’autres temps ou pour 
un autre homme, eût été insurmontable. Dès le commencement de 
1782, il y avait une autorité qui avait décidé que le Mariage de Fi- 
garo ne serait jamais joué, et cette autorité, c'était le roi. Les sou- 
verains, même quand ils ne sont pas doués d’un génie transcendant, 
doivent quelquefois à la hauteur de leur situation la faculté de voir 
plus loin que les autres hommes; ils ont d’ailleurs un intérêt trop 
immédiat à la conservation du pouvoir déposé dans leurs mains, pour 
ne pas s'inquiéter plus aisément de ce qui semble devoir y porter at- 
teinte. I] était incontestable que les Aardiesses de Figaro contre les 
courtisans, les lettres de cachet, la diplomatie, la censure, etc., trai- 
naient déjà depuis vingt-cinq ans dans les livres les plus goûtés du 
public; mais c'était la première fois qu’elles prétendaient forcer en 
masse l'entrée d’un théâtre et se produire sous une forme vive, lé- 
gère, acérée, qui devait les faire pénétrer chaque soir comme au- 
tant de flèches dans l’esprit d’un auditoire incessamment renouvelé. 
I y avait là un danger au sujet duquel Louis XVI était déjà prévenu 
par le garde des sceaux, M. de Miromesnil, très prononcé contre la 
pièce; mais d’un autre côté, comme il était dès lors poursuivi de 
sollicitations en faveur de cette comédie, il voulut juger la question 
par lui-même et se fit apporter le manuscrit. 

Me Campan nous a conservé dans ses Mémoires le tableau de cette 
scène où Louis XVI, seul avec Marie-Antoinette, se fait lire /e Ma- 
riage de Figaro. Après le fameux monologue du cinquième acte, le 
roi s'écrie : « C’est détestable; cela ne sera jamais joué. Il faudrait 
détruire la Bastille pour que la représentation de cette pièce ne fût 
pas une inconséquence dangereuse. Cet homme se joue de tout ce 
qu'il faut respecter dans un gouvernement. — On ne la jouera donc 
point? dit la reine, dont le ton semble indiquer un certain penchant 
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pour la pièce. — Non, certainement, répond le roi; vous pouvez en 
être sûre. » 

Il y avait donc chez Louis XVI un parti pris contre la représenta- 
tion du Mariage de Figaro; à ce parti pris s’associait le garde des 
sceaux, entretenu dans ses répugnances par M. Suard. C'était cette 
opposition, très redoutable par la qualité des personnes, sinon par 
le nombre, qu'il s'agissait de vaincre à l'aide du nombre. Beaumar- 
chais manœuvra de telle sorte qu'il arriva un moment où l’on peut 
dire presque sans exagération que tout Paris, excepté le roi, le garde 
des sceaux et M. Suard, voulait voir jouer le Mariage de Figaro, et 
le voulait avec une ardeur de curiosité impatiente contre laquelle un 
gouvernement ne peut rien, quand cette fièvre, s'emparant d'une so- 
ciété oisive et frivole, devient pour elle une idée fixe qui domine et 
absorbe toute autre préoccupation. 

Reste à se demander comment la curiosité publique a pu être sur- 
excitée à ce point au sujet d’une comédie qui par elle-même n’est 
pas absolument un chef-d'œuvre; c’est ici qu’il faut tenir compte à 
la fois de l’habileté de Beaumarchais et de sa position toute particu- 
lière. 11 n’eût été qu'un écrivain de génie luttant contre la volonté 
d'un roi, d’un ministre et d’un censeur : sa pièce n'aurait point vu 
le jour, ou elle aurait dû subir des modifications considérables; mais 
il avait alors une situation tout à fait à part dans l’histoire des écri- 
vains célèbres, et qui lui permettait de faire jouer en même temps 
une foule de ressorts très divers. Cette situation, étrange par elle- 
même, fournissant un moyen d'expliquer son succès dans une lutte 
qui paraît si disproportionnée, il nous faut d’abord essayer de la 
caractériser en faisant un choix parmi les nombreux documens que 
nous avons sous les yeux. 

Écrivain populaire, financier habile, Beaumarchais, durant cette 
période de quatre ou cinq ans qui précède le Mariage de Figaro, 
était de plus une sorte d'homme d'état au petit pied consulté en se- 
cret par les ministres. On l’a déjà vu, sous l'influence de la faveur 
très marquée que lui accordait M. de Maurepas, obtenir jusqu'à un 
certain degré la confiance de M. de Vergennes, et jouer incognito 
un rôle assez considérable dans la politique française au sujet des 
États-Unis; mais son intervention dans les affaires ne se borna pas à 
ce fait isolé : on trouve dans ses papiers la preuve que, soit qu'il se 
mit en avant, soit qu’on l'y invitât, il intervenait assez fréquemment 
dans des questions d'administration ou de finances. On le voit par 
exemple, en 1779, sur la demande de M. de Maurepas, délibérant avec 
M. de Vergennes sur un plan de réorganisation de la ferme générale, 
ayant de fréquentes entrevues avec ce ministre, qui lui écrit au sujet 
du plan en question plusieurs billets dont je ne citerai qu’un seul : 
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«Si vous voulez bien, monsieur, vous rendre ici demain jeudi à six heures 
du soir avec votre assistant (1), je pourrai vous donner une bonne séance 
pour continuer le travail entamé la semaine dernière. Je vous préviens que 
j'aurai un adjoint qui a toute la confiance du mentor (2); je l'ai désiré, parce 
que dans une matière d’une aussi grande importance on ne peut trop mul- 
tiplier les observations. 


« C’est toujours avec plaisir, monsieur, que je vous renouvelle tous mes 
sentimens. 


« Mercredi, 17 mars 1779. » 


Beaumarchais écrit de son côté en envoyant à M. de Vergennes un 
mémoire sur ce projet : « J'ai donné un ton élémentaire à ce compte- 
rendu afin que, lorsque M. de Maurepas le montrera au roi, son inex- 
périence en affaires aussi compliquées ne l'empèche pas d'en saisir 
toute la vérité. » Plus loin, c’est le ministre Necker qui de son côté 
entre en conférence avec Beaumarchais soit sur le transit des tabacs 
venus d'Amérique, soit sur les moyens les plus économiques d'ap- 
provisionner les troupes françaises envoyées aux États-Unis. Plus 
loin encore, c’est un autre ministre des finances, M. Joly de Fleury, 
qui consulte Beaumarchais sur un projet d'emprunt; ailleurs, c’est 
le ministre de la marine qui demande son avis ou le charge de sur- 
veiller quelque opération financière relative à son département. 
Souvent c’est Beaumarchais qui intervient de lui-même, par divers 
mémoires, sur des questions d'intérêt général, par exemple, l'état 
civil des protestans, pour lesquels il contribue du moins à obtenir, 
en attendant mieux, l'admission dans les chambres du commerce : 
certaines villes, comme Bordeaux, les excluaient encore en 1779, 
quand les finances de l’état étaient dirigées par un protestant. 

Quelquefois même, par un contraste assez piquant, on voit Beau- 
marchais, qui a si souvent maille à partir avec la censure, investi 
à brûle-pourpoint des fonctions de censeur, non pas officiel, mais 
officieux. « Voici, monsieur, lui écrit le lieutenant de police Lenoir 
en date du 49 décembre 1779, un manuscrit pour lequel on demande 
là permission d'imprimer. Je ne l'ai pas lu; je vous prie de m’en don- 
ner votre avis. » C’est une singulière idée de transformer en cen- 
seur un homme si fréquemment censuré. La réponse de Beaumar- 
chais indique un peu d'embarras dans l'exercice de ce genre de fonc- 
tions. L'ouvrage qu’on lui soumet roule sur la guerre d'Amérique, au 
sujet de laquelle il a écrit précisément lui-même une brochure qui 
vient d'être supprimée. Il répond au magistrat qu’il n’a rien trouvé 
A) C'était sans doute quelque autre financier associé à Beaumarchais dans ce plan de 
réorganisation de la ferme, qui n’eut pas de suite. 


(2) Le mentor est M. de Maurepas. C’est une qualification que M. de Vergennes lui 
donne souvent dans ses lettres. 
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de blämable dans l'ouvrage politiquement badin qu'on lui soumet, 
et que la censure proprement dite ne doit pas en arrèter l'impression, 
Cependant, comme il ne veut pas rester trop au-dessous de ce rûle 
austère de censeur, et comme il reconnaît que le ton de l'ouvrage en 
question n'est pas.en har monie avec la gravité du sujet, il ajoute ces 
lignes, assez curieuses sous la plume de l'auteur du Mariage de Fi. 
garo : « Get ouvrage manque de cette décence patriotique si peu con- 
nue dans ce pays-ci, où l'on plaisante sur tout ; les événemens présens 
sont les vases sacrés de la politique, il faut ou se taire ou prendre le 
ton élevé qui rend les objets respectables. Sur ce, monsieur, vous pren- 
drez le parti qui vous semblera le plus juste. » On reconnait ici que 
Beaumarchais n’a pas de vocation pour l’état de censeur, et qu'il ne 
sait trop comment conclure. 

Brouillé avec M. Necker à la suite de quelques dissentimens sur 
des mesures financières et probablement aussi par l'effet d'un désac- 
cord naturel entre la raideur si connue du ministre genevois et la 
facile souplesse de ses propres allures, Beaumarchais est au mieux 
avec le rival et le successeur de M. Necker, M. de Calonne, qui pa- 
raît avoir pour lui un goût très marqué. On s’étonnera peut-être de 
voir, à l'époque même où l’on est habitué à considérer Beaumarchais 
comme une sorte de factieux en lutte avec toutes les autorités pour 
faire jouer une comédie séditieuse, on s’étonnera de voir M. de Ca- 
lonne lui accorder, de la part du roi, une indemnité considérable 
et depuis longtemps vainement réclamée, en lui adressant une lettre 
des plus aimables, écrite tout entière de la main du ministre, et dont 
la date est précieuse, car elle précède de trois mois à peine celle de 
la première représentation du Mariage de Figaro. 


« A Versailles, le 19 janvier 1784. 

« Je vous annonce avec un vrai plaisir, monsieur, que le roi, sur le compte 
que je lui ai rendu de votre demande, de toutes les circonstances de votre 
affaire, et du besoin que vous aviez de recevoir un nouvel à-compte sur les 
indemnités que vous réclamez, a bien voulu vous faire toucher la somme 
de 570,627 livres qui, avec celle de 905,400 que vous avez déjà reçue, fera le 
montant de ce que les commissaires chargés de l'évaluation de vos indem- 
nités ont estimé vous être dù. Sa majesté a approuvé en même temps que 
l'examen de vos répétitions ultérieures fût confié à cinq négocians instruits 
des objets maritimes, dont elle a agréé la nomination telle que je la lui ai 
proposée. Vous recevrez incessamment l’ampliation du bon du roi qui vous 
apprendra leurs noms. 

« Vous me faites éprouver, monsieur, le plaisir qu’il est naturel de trouver 
à procurer justice et satisfaction à un citoyen aussi distingué par son zèle 
pour le service du roi et pour l'intérêt de l’état que par ses lumières, ses 
talens et les grâces de son esprit. Je suis charmé d’avoir cette occasion de 
vous exprimer les sentimens sincères que je vous ai voués depuis longtemps 
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et avec lesquels je suis inviolablement, monsieur, votre très humble et très 
obéissant serviteur, « DE CALONNE. » 


Ce n’est pas seulement à son profit que Beaumarchais utilise son 
crédit auprès des ministres : il est le patron d’une foule de sollici- 
teurs : gens de lettres, artistes, financiers, magistrats, acteurs, 
actrices, tout le monde s'adresse à lui. Soit qu'il plaide auprès de 
M. de Maurepas pour Marmontel demandant la place d’historio- 
graphe; soit qu'’auprès du garde des sceaux il défende l'avocat- 
général Dupaty, son ami, contre les préventions des vieilles têtes 
parlementaires de Bordeaux; soit qu'il prie M. Necker de venir en 
aide à quelque banquier en déconfiture; soit que, pressé par les sup- 
plications de la famille La Reynière, qu'épouvantent les déportemens 
d'un fils, il aille jusqu’à demander au ministre de la maison du roi, 
M. de Breteuil, le maintien d’une lettre de cachet contre ce fils ma- 
niaque et haineux; soit enfin qu'il ait à protéger quelque artiste au- 
près des grands seigneurs qui dirigeaient alors les théâtres royaux, 
Beaumarchais travaille pour autrui avec autant d'ardeur et d'insis- 
tance que pour lui-mème. Je n’en citerai qu’un exemple qui prou- 
vera combien ses recommandations ressemblent peu aux recomman- 
dations vagues, indifférentes et banales que distribue journellement 
un homme influent, mais très occupé. Peut-être aussi trouvera-t-on 
un certain attrait inattendu de curiosité à voir Beaumarchais pro- 
téger, avec un désintéressement qui paraît vraiment très sincère, 
une jeune et jolie personne qui veut entrer au Théâtre-Italien, et la 
protéger non-seulement parce qu’elle a du talent, mais parce qu'elle 
est sage. La lettre est adressée à M. de La Ferté, intendant des 
mens, C'est-à-dire préposé à l'administration des théâtres sous la 
surveillance des quatre premiers gentilshommes de la chambre. 


« Paris, le 16 mars 1782. 

« Lorsqu'on fait une recommandation, monsieur, à un homme aussi éclairé 
que vous l’êtes en faveur de quelqu'un, il faut la motiver de façon qu’il puisse 
reconnaitre qu'on ne cherche pas à l’intéresser pour un objet de pure fantaisie. 
C'est ce que je vais tâcher de faire en vous :.commandant M: Méliancourt, 
dont j'ai déjà beaucoup parlé à M. le maréchal de Richelieu. , 

« Ce que tout le monde voit fort bien en elle est une figure agréable et la 
plus charmante voix; mais ce qui ne frappe pas autant la multitude est son 
grand talent musical, fruit d’une longue étude et de l'excellente éducation 
qu'elle a reçue. Ce seul avantage devrait lui mériter toutes sortes de préfé- 
rences pour un théâtre où, forcé de jouer la comédie en chantant, l'acteur le 
plus musicien sera toujours celui dont le talent comique se développera le 
plus tôt, parce que l’idiome musical dont il se sert ne l'embarrassera jamais. 
Aussi, lorsque je vois un acteur ou une actrice gauche au Théâtre-Italien, je 
dis : Ou c’est une bête incurable, ou c’est un sujet qui n’a point de musique. 
Ou ne fait pas assez d'attention à cela. 
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« Quelques personnes ont dit que M'° Méliancourt avait peu de voix, et moi, 
toutes les fois que je lai entendue, je lui ai fort recommandé de ne pas gâter 
son superbe organe en le forcant, comme on ne fait que trop au Théâtre-Ita- 
lien de Paris. Il n’y a pas dans toute l'Italie une cantatrice qui donne la moi- 
tié de la voix de Me Méliancourt; mais comme elles sont musiciennes, elles 
se rendent maitresses de Porchestre et ne souffrent pas que l’accompagne- 
ment les couvre (1). C’est ce qu’elle doit obtenir de l'orchestre de Paris; alors 
on verra que c’est une des voix les plus étendues qu'il y ait au théâtre. Tout 
<e que la nature et l'éducation peuvent donner, M'° Méliancourt l'a recu avec 
profusion; il ne lui manque rien que les choses que l'expérience du théâtre 
peut seu'e lui apprendre, le maintien et le débit. Je suis bien étonné qu'avec 
tout ce qu'il faut pour devenir si utile aux intérêts de la Comédie, MM. les co- 
médien: italiens hésitent à son égard. Comment ne sentent-ils pas que, leur 
existence morale tenant beaucoup à la conduite de chacun, toutes les fois 
qu'ils pourront recevoir un sujet bien né et d'une conduite irréprochable, ils 
acquerront de nouveaux droits à l'estime des honnêtes gens? Les comédiens 
bien famés et qui ont du talent à Paris sont nos amis, vivent avec nous, et 
n'éprouvent aucun désagrément d’un préjugé que leur conduite efface. 

« Mie Méliancourt est bien née. Son père avait une très bonne place. Devenu 
incapable de travailler, il trouve dans sa fille un doux soutien de sa vieillesse, 
Je n'emploierais pas cet argument, si je la recommandais à Des Entelles (2). 
Jeune et un peu coquin, je le, crois plus disposé à corrompre des jeunes filles 
qu'à les protéger parce qu’elles sont sages; mais à vous, qui, revenu de tout 
cela, voyez net dans mon raisonnement et en sentez la force, je prends la 
liberté de vous recommander M'° Méliancourt. Je la livre à vos bons offices 
comme une charmante cantatrice, bien musicienne et pleine d’émulation 
pour devenir actrice, de plus sage, bien née et propre à faire honneur à tout 
homme éclairé qui s’en rendra le protecteur. 

« Que ferait-elle, monsieur, si on ne la recevait pas? Elle a tout sacrifié à 
sa tendresse filiale en débutant. Il n’est plus pour elle un autre état dans le 
monde, et l'existence de ses parens tient absolument au succès de son sacri- 
tice. En voilà bien assez, trop pour vous. Permettez-moi d'ajouter que je par- 
tagerai sa gratitude, et que je joindrai ce nouveau sentiment au sincère alta- 
chement avec lequel vous savez que je suis, etc., 

« CARON DE BEAUMARCHAIS. » 


REVUE DES DEUX MONDES. 






















































La situation de Beaumarchais en tant qu'homme du monde, dans 
cette période qui précède /e Mariage de Figaro, fournirait matière à 
d’assez nombreuses citations où l’on verrait le fils de l’horloger Ca- 
ron dégager son style de ce qu’il a parfois d’un peu cru, pour faire 
assaut de grâce et de finesse avec une assez grande quantité de belles 
dames. Nous nous bornerons encore ici à présenter un seul échan- 


(1) Cela était vrai au temps de Beaumarchais, où l’on disait en Italie que l’accompa- 
gnement devait faire avec le chant une conversalion respectueuse (fanno col canto con- 
versazione rispetosa ); mais cette répugnance pour l’orchestration bruyante est bien mo- 
difiée aujourd'hui. d 
(2) Sous-intendant des menus plaisirs. 
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tillon de ce côté mondain de l'esprit de Beaumarchais, et nous le 
choisirons comme propre à caractériser jusqu’à un certain point les 
mœurs du temps. L'auteur du Mariage de Figaro était fort lié avec 
le marquis de Girardin, celui-là même chez qui Rousseau venait de 
mourir à Ermenonville. Le marquis avait un fils, jeune officier qui 
s'appelait alors le vicomte d'Ermenonville, et qui devint plus tard un 
des orateurs populaires de la restauration, sous le nom de Stanislas 
de Girardin. Ce jeune officier, en garnison à Vitry, ayant oui parler 
d'une chanson plus que grivoise que Beaumarchais avait composée 
dans sa jeunesse, et qui se chantait avec succès entre sous-lieute- 
nans (1), désira posséder une copie exacte de ce chef-d'œuvre, et, au 
lieu de s'adresser pour cela, soit à l’auteur lui-même, soit à M. de 
Girardin son père, ce qui nous paraîtrait encore à la rigueur admis- 
sible, il prit un parti qui semble aujourd’hui un peu bizarre; il écrivit 
à la marquise sa mère pour la prier d'obtenir pour lui de Beaumar- 
chais ce cadeau peu moral, et la marquise, qui, à la vérité, ne savait 
pas au juste à quel point cette chanson était légère, s’empresse de 
transmettre à Beaumarchais la demande de son fils par le billet sui- 
vant : 
« Ce mercredi. 

« Mon fils m'a écrit, monsieur, pour avoir une chanson de vous sur les 
femmes. Comme on ne peut mieux faire que de s'adresser à l’auteur pour 
avoir la véritable, j'espère que vous ne refuserez pas cette satisfaction à un 
jeune homme qui la désire beaucoup. Comme elle est, à ce que l’on m'a dit, 
contre mon sexe, si vous craignez que ce ne soit pas de la politesse de me 
l'adresser, vous voudrez bien la lui envoyer à lui-même (2). M. de Girardin 
m'a mandé le plaisir qu'il avait eu de vous posséder pendant quelques jours, 
et le regret qu'il à eu de ce que votre voyage a été aussi court. 

« J'ai l'honneur d’être votre très humble et très obéissante servante, 

« Marquise DE GIRARDIN. » 

Voici maintenant la réponse de Beaumarchais : 


« Paris, ce 25 mars 1780. 

« Non, madame la marquise, je n’enverrai pas à monsieur votre fils la chan- 
son que vous me demandez pour lui. Il peut la désirer parce qu’il ne la connaît 
pas; mais moi, qui me repens de l’avoir composée dans un moment d'humeur 
où j'avais la folie de vouloir punir tout le beau sexe de la légèreté d’une co- 
quette, dans un de ces momens si contraires à la conduite du Sauveur, où 
l'on voudrait faire souffrir tout le monde pour les péchés d’un seul, je n’irai 
point ouvrir le cœur d’un jeune homme à des impressions défavorables à 
celles qu’il doit aimer et servir, après le roi, toute sa vie. C’est l'ouvrage de 


(1) C’est la chanson intitulée Galerie des Femmes du siècle, que l'ami Gudin n’a pas 
manqué de recueillir pieusement dans son édition de Beaumarchais. 

@) «A M. le vicomte d’Ermenonville, officier dans le régiment de Colonel-Général, en 
Sarnison à Vitry. » 
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M. Thomas, madame , où l’auteur a célébré les vertus dés dames en deux 
beaux volumes, qu'il faut lui envoyer. 

«Au teste, personne ne pouvant mieux juger de ce qui est profitable 6 ou 
nuisible à son fils qu'une excellente mère comme vous, j'ai l'honneur de 
vous adresser cette chanson, l’un des plus grands torts de ma jeunèsse, A 
vous, madame, de la soustraire ou de là laïsser passer. Je lave mes mains, 
entre les innocens, du ral qui peut en résulter pour le fils, si la mère 1e 
vient complice de ma faute passée après que je lai rendue confidente dé’ 
scrupules présens. Je né éhercherai pas non plus à éxtüser dévant Vous les 
blasphèmes de ma chanson avec la coupable légèreté que J'y mis autrefois, 
lorsqu'une dame irritée me demanda pourquoi je né charsonnais pas les 
hommes. Étaient-ïls plus parfaits à mes yeux? « Les noirs défauts ‘des 
hommes, lui dis-je, ne sont bons qu’à punir, il n’y à qué ceux des fentes 
qui soiént charmans à chanter, quelquefois même à partager. » C'était bien 
là le discours d’un jeune hormme abandonné dé Diéu ét perdü de licence, “Je 
suis fort loin aujourd’hui d'approuver une morale aussi relächée, et, #° je 
prends sur moi de vous envoyer ma chañsOn avec tout ce qu'elle a de blà- 
mable, c’est autant pour m’huümilier dévant vous d’avoir eu le tort de la faire 
que pour vous donner une preuve non équivoque de’ Fobéissance et dû dé- 
vouement respectueux avec lesquels j'ai l'honneur d’être, madame la mar- 
quise, etc., 

€CARON DE BEAUM ARCHAIS. » 

1 ést ün autre côté de la vie de Beaumarchais à cette époque, qui 
offre également de l'intérêt en lui-même et comme explication, ge 
l'influence qu'il pêut exercer à un moment donné, Il n’est pas se 
ment un homme qui a prise sur les ministres, qui protége A À 
de solliciteurs et qui a dés relations de société très étendues; il est un 
financier opulent que l’on croit plus riche encore qu ’il ne l'est, et qui 
donne ou prête beaucoup d'argent à toutes sortes de personnes, Son 
caissier Gudin constate qu’il lui arrivait en moyenne vingt deman- 
des d'argent par jour, et cela s'explique. À force de dire du mal de 
lui, ses ennemis l’obligeaient à en dire du bien. Il était souyent 
contraint d'afficher un peu sa générosité. Il s'ensuit que le public le 
prenait au mot, et que de tous les coins de la France on Je sommait 
de prouver qu'il ne se vantait pas. Parmi les sommations de ce 
genre, il en est d'assez originales : 


« Le diable m'emporte, monsieur, lui écrit de Saint-Brieuc un d-jouse SOUS- 
lieutenant, vous êtes un homme charmant. Je viens de lire vos Mémoires (1) 
qui m'ont fait un plaisir infini. On ne peut habiller son monde plus complé- 
tement. On mw’a dit que vous étiez fort riche; eh bien! la différence, c'est que 
je ne le suis guère et que vingt-cinq louis feraient que je le serais beaucoup. 
Done, en conscience, pour faire les choses aussi joliment que vous les dites, 
vous devriez m'envoyer ces vingt-cinq louis : je vous les rendrai dans un an, 


(1) Ce sont sans doute les Mémoires contre Goëzman, que cet officier lisait un peu 
tard, puisque sa lettre est de 1780. 
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foi d’honnète homme. Je vous vois rire et dire : « Quel est ce fou? » Et pour- 
quoi done? Vous avez beaucoup d'argent, à ce que je présume; moi, j'en ai 
fort peu; je vous crois un homme bienfaisant qui tirerez un pauvre diable 
de peine en lui prètant vingt-cinq louis qu'il est en état de vous rendre : 
qu'est-ce qu’il y a donc là de surprenant? Que je ne vous ai jamais vu? Eh 
bien! vous m'en devez plus d'obligations de vous croire assez généreux pour 
prêter vingt-cinq louis à un homme qui en a besoin et que vous n'avez 
jamais vu. N’allez pas vous amuser à mes dépens et envoyer ma lettre aux 
chefs de mon régiment : vous me feriez désirer un trou pour me cacher, ce 
qui ne m'est jamais arrivé au moins. Mais non, je suis persuadé que vous 
ferez mieux, et que vous m’enverrez ces vingt-cinq louis. Allons, monsieur, 
touchez là, et que ce soit marché fait. Je vous donne ma parole d'honneur 
que vous jouissez dans mon esprit de toute la considération et le respect pos- 
sibles joints à toute l'admiration dont je suis capable, parce que je vous con- 
nais par vos ouvrages, et que je ne sens rien pour les gens dont je ne connais 
que le nom. « Le chevalier DE SAINT-MARTIN, 
« Sous-lieutenant au régiment d’Aquitaine (infanterie). 
A Saint-Brieuc, en Bretagne, ce 24 août 1780. » 
« Surtout de la discrétion. » 


Sur cette lettre, Beaumarchais a écrit de sa main : Répondu le 
20 septembre 1780. — Malheureusement je n’ai pas trouvé le brouil- 
lon de sa réponse. L'auteur du Mariage de Figaro était assez original 
lui-même pour apprécier l'originalité de cette demande, et je ne 
serais pas étonné qu’il eût envoyé les vingt-cinq louis. Quand on 
voit un sous-lieutenant parfaitement inconnu à Beaumarchais atta- 
quer ainsi sa bourse du fond de la Bretagne, on comprend facile- 
ment à quel point il devait être assailli par toutes les variétés de 
quêteurs, d'emprunteurs ou de malheureux qui abondent toujours à 
Paris. Ses papiers fourmillent d’incidens de ce genre. En voici un 
entre mille que je cite, parce qu'il est relatif à un poète assez cu bre 
et parce que Beaumarchais, qui d’ailleurs n’en à jamais parlé, me e 
après la mort de l’homme qu'il avait si délicatement obligé, s, 
montre digne du rôle de Mécène qu'il aimait à jouer dans cette pé- 
riode brillante de sa vie. 

Tout le monde connait Dorat, mais tout le monde ne sait peut-être 
pas que ce poète, dont le nom éveille l’idée d’une existence frivole 
et insoucieuse, mourut à quarante-six ans, en proie à des chagrins 
profonds. C'était un homme faible, mais doué de sentimens délicats. 
Après avoir possédé quelque fortune, le défaut d'ordre, la vanité et 
aussi des accidens indépendans de sa volonté l'avaient conduit peu 
à peu à une ruine complète, et même à une situation plus difficile 
encore, car il était écrasé sous une avalanche de dettes, et, avec un 
cœur assez fier pour en souffrir mortellement, il n’avait pas assez de 
force d'âme pour entreprendre une lutte courageuse contre la des- 

TOME IV. 9 








= 
er 
72e — 


RS Pen 
CRETE = 


noie 


re ren our 


D ne 





dit 
a : 


RE RIESS 
BA DR Pr 


ES ss 


ee 


PR NEA DE 
SET T 


“ar Érin nées Sr price 





130 REVUE DES DEUX MONDES. 


tinée. Sa santé était perdue, et il s’éteignait lentement, cachant de 
son mieux la souffrance morale qui le rongeait sous le fard, les mou- 
ches et les rubans de son rôle de chantre des Grâces. C’est alors que 
son amie, la comtesse Fanny de Beauharnais, celle qui, suivant 
Lebrun, faisait son visage el ne faisait pas ses vers, mais qui n’en était 
pas moins une excellente femme, après avoir elle-même rendu à Dorat 
tous les services que comportaient des ressources personnelles très 
bornées, prit le parti de s'adresser, à l’insu de son ami, à Beaumar: 
chais, qu’elle ne connaissait pas du tout et qui n’avait avec Dorat que 
des rapports très superficiels. Elle écrit donc à l’auteur du Barbier de 
Séville ane lettre touchante dans laquelle, après lui avoir exposé la 
déplorable situation de Dorat et lui avoir annoncé qu’un ami comman 
lui en dira davantage, elle demande pour lui un prêt de ving{ mille 
francs. Vrèter 20,000 fr. à un homme complétement ruiné, c'était 
les donner. Beaumarchais trouve d’abord la somme un peu forte; 
voici sa première réponse à M"° de Beauharnais : 


« Paris, ce 20 mars 1779. 

« Votre lettre, madame la comtesse, m'a vivement pénétré. Jamais la douce 
amitié n’a peint sa sollicitude avec des traits plus touchaus. Je vous connais, 
vous honore et vous aime sur cette lettre; mais que vous m'affligez en me 
demandant pour votre ami des secours au-dessus de mes forces! J'estime sa 
personne et fais le plus grand cas de ses ouvrages; par-dessus tout cela, je 
crois qu'il faut faire autant de bien qu’on le peut, pour être aussi heureux 
que notre état le comporte; tel est mon sentiment naturel et le fruit des ré- 
lexions de toute ma vie. Je m'y tiens sans faste et sans égard pour ce que les 
hommes disent ou pensent de moi. Revenons à vous, madame. 

« Votre confiance excite la mienne, et je dois vous parler sans détour. On 
se trompe sur la nature de mon aisance comme sur tout le reste de mon être. 
Je ne suis pas un fort capitaliste, mais un grand administrateur. La fortune 
de mes amis, confiée à ma prudence, me force d'être circonspect et scrupu- 
leux sur l'emploi de leurs fonds, d’où il suit que je puis bien venir au secours 
d'un ani souffrant pour 25, 50 ou 100 louis, en les prenant sur l’argent qui 
nrappartient dans mes affaires, mais que je ne puis aller plus loin sans dé- 
poser à ma caisse, en papier, l'équivalent de l'argent que j'en tire, et je 
sais trop que les malheureux n’ont point à donner d’équivalens solides aux 
fonds qu'ils empruntent; ils ne sont gênés que parce qu’ils en manquent. 
C'est donc avec bien de la douleur que je me vois dans l'impossibilité phy- 
sique de prêter à votre ami la forte somme dont il a besoin. 

« Quant aux prêts personnels que ma sensibilité m’arrache sans cesse de- 
puis quatre ans, ma maudite réputation d'homme riche a tellement accumulé 
ces demandes autour de moi, qu’il semble que tous les infortunés du royaume 
se soient donné le mot pour peser à la fois sur mon cœur et l’étouffer de dé- 
plaisirs. Je n’ouvre pas mes paquets sans oppressioti, toujours sûr d’y puiser 
le nouveau chagrin de connaître un infortuné de plus, sans pouvoir souvent 
le soulager, 
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Telle est ma vie : de grands travaux, peu de succès; un état dispendieux, 
peu de fortune, et le cercle éternel de la plus douloureuse correspondance 
avec une foule de malheureux dont les maux sont devenus les miens. Si vous 
avez un ami qui me connaisse à fond, il vous dira que ce tableau de ma per- 
sonne et de mon état est le plus vrai que je puisse offrir. 

« Quoi qu'il en soit, madame, engagez cet ami commun à me voir; puis- 
qu'il a mérité votre confiance, il aura la mienne. Nous causerons de l'affaire 
de M. Dorat; il m'expliquera la nature de son malaise, ce qu'il eraint, ce qu'il 
espère, et quand je serai mieux instruit, si je puis venir à son secours, soyez 
sûre, madune, qu'en enterrant, avec la religion de l'honnêteté, tout ce qu'il 
veut tenir secret, je ferai l'impossible pour que votre confiance en moi ne lui 
soit pas tout à fait infructueuse. 

« J'ai l'honneur d’être, avec le plus profond respect, ete, 
&«CARON DE BEAUMARCHAIS. » 


Au moment où Beaumarchais termine cette lettre, entre chez lui 
le nouvel avocat de Dorat que M®° de Beauharnais lui a annoncé sans 
le nommer; c’est un oflicier dont nous aurons occasion de reparler 
et qui était un de ses plus anciens amis. Beaumarchais ajoute alors 
à sa lettre un post-scriplum qui nous permet de suivre en quelque 
sorte au naturel le bon mouvement qui s'opère en lui. 


« Mon ami Datilly vient me parler au moment où je ferme ma lettre; son 
récit me perce le cœur. Il est bien certain que je ne puis disposer des 
20,000 livres que vous me demandez; mais, encore une fois, si M. Dorat, qui 
me connaît peu, ne s’offense pas que vous m’ayez confié son douloureux se- 
cret, faites en sorte qu’il vienne en causer franchement avec moi, ou daignez 
m'en faire passer les détails, et toutes mes ressources sont à son service. » 


M"° de Beauharnais répond à Beaumarchais que Dorat est à la 
campagne, et qu'il se rendra chez lui à son retour, Quinze jours se 
passent. Beaumarchais a besoin de quitter Paris pour ses affaires; il 
craint que la fierté de Dorat ne l'empêche de venir à lui; et, aussi 
impatient de secourir un malheureux qu’un autre le serait de l’éviter, 
le voilà maintenant qui va au-devant de cette misère qu’on lui a con- 
fiée et qui écrit à Me de Beauharnais cette seconde lettre qui me 
semble en vérité l'expression d’un cœur foncièrement excellent; qu’on 
en juge : 

« Paris, 5 avril 1779. 

« Je n’ai point vu votre ami, madame la comtesse; est-il encore à la cam- 
pagne, ou désapprouve-t-il la douloureuse confidence que vous m'avez faite? 

«Il serait bon pourtant que nous eussions une conférence avant mon 
départ pour Bordeaux, qui sera sous peu de jours. Il ignore peut-être 
quelle force et quel courage on puise auprès d’un homme sensible et éprouvé 
par la mauvaise fortune. Je suis cet homme-là, et, très différent des gens 
dont le sort a changé en bien, je me plais à consoler les infortunés qui ont 
du mérite, et à leur rendre ce ressort si nécessaire à l'âme que le malheur 
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détend toujours, Peut-être, à force d'y rêver, ai-je trouvé le moyen de l'aider 
à sortir de la détresse qui le tue. Enfin je ne sais, mais quelque chose me dit 
que je ne lui serai pas tout à fait inutile. Je frémis quand je pense qu’un mo- 
ment de déséspoir à coûté la vie à ce pauvre Mairobert, qui avait mille voies 
pour se relever avec éclat du mal que lui causait un jugement un peu léger 
péut-être (1). 11 avait demandé à me voir; il avait, disait-il, besoin de mes 
conseils. Sans savoir quelle était sa peine, je lui avais écrit qu'il serait tou- 
jours le bien-venu, car je le connaissais depuis vingt ans pour mauvaise tête 
et galant homme. L'arrêt du parlement est sorti soudainement; il s’est tué. 
S'il ne méritait pas son jugement, il a mal fait de quitter la. vie : on revient 
de tout avec du courage et de la patience; s’il était coupable, je lui pardonne : ë 
on ne survit pas à la honte méritée. 

«lei lé cas ést très différent; mais ce Mairobert m'a jeté du noir dans l'Arné! 
je n'aime pas qu'un infortuné souffre sans communiquer ses peines : on ne 
sait jusqu'où la tête en cet état peut s’exalter. Encore un coup, madame, ét 
voyez-moi votre ami, que je le voie, qu'il m'entende! Et, s’il est possible, 
nous parviendrons à le sauver par la réunion de ses efforts et des 1niens. 

« J'ai l'honneur d'être avec respect, ete., 

« CARON DE BEAUMARCHAIS: » 


Dorat se présente enfin chez l’homme généreux qui lui tend fa 
main si cordialement, et le ton de sa lettre à Beaumarchais, après 
les épanchemens de cette première entrevue, nous donnera une idée 
de la délicatesse avec laquelle l'auteur du Barbier de Séville savait 
encourager et secourir ceux qui lui inspiraient de l'intérêt : 


« Ce 12 avril 1779. 

« Monsieur et cher ami, lui écrit Dorat (après vos procédés avec moi, per- 
mettez que je vous donne ce titre), quel plaisir j'éprouve à vous assurer 
que je suis sorti de chez vous avec un poids énorme de moins, pénétré de la 
plus douce reconnaissance, et consolé pour la première fois depuis trois ans 
que je lutte avec un courage intérieur bien pénible contre toutes les crises 
de ma situation! Il n’y avait sans doute que vous au monde qui pouviez m'en 
tirer; quand on m'a prononcé votre nom, il m’a tranquillisé. La même force 
d’âme qui vous a fait terrasser tous vos ennemis s’est tournée en sensibilité 
pour les malheureux, et je m’applaudis, à travers vos talens si brillans et #i 
aimables à la fois, d’avoir démêlé vos vertus. Je vous dis tout ce que moñ 
âme, que vous avez soulagée et qui s’épanche librement avec vous, m'inspire 
de sentimens vrais sur votre compte; c'est une jouissance pour moi d’avoir 
des raisons d’aimer ce que j'ai toujours estimé. Vous m’avez demandé l'état 
actuel de mes affaires, le voici : je dois à peu près soixante mille francs; pour 
la moitié, j'obtiendrai du temps; mais mon honneur, mon repos, ma santé, 
disons tout, ma vie, demandent que je paie le reste dans le cours d’un an où 
de quinze mois, à différentes époques : tous les engagemens que je prendrai 


(1) Ce Mairobert était un écrivain assez bien posé, et de plus censeur royal, qui, se 
voyant impliqué, dit Grimm, d’une manière déshonorante dans la discussion des intérèts 
du marquis de Brunoy, venait de s’ouvrir les veines dans un bain chaud. 
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ayec “vous seront sacrés; j je les signerais de mon sang. M” de B..., dont la for- 
tune sera considérable, s’engagera au' besoin, et deux êtres intéressans vous 
offriront avec les larmes de la reconnaissance deux âmes qui n’en font 
qu'une. Pardonnez au désordre de ma lettre et de mes idées; j'éprouve en 
vous écrivant un altendrissement involontaire. Je crois qu'à force de bien- 
faisançe vous m'avez rendu meilleur encore que je ne suis, et à coup sûr 


je, n'étais pas UNE revenons et déposons dans votre sein le poids qui 
m 'oppresse et me tue. 


Suit l'état détaillé de ses dettes; mais le malheureux poète se fait 
ilusion : il éspère $e tirer d'affaire par son travail, et il est mourant; il 
offre sa signature, elle n’a aucune valeur; celle de M": de Beauharnais 
n'en a pas davantage. Beaumarchais voit clair dans tout cela. Il ne 
demande aucune signature; il s’agit tout simplement pour lui d'a- 
doucir les derniers jours d'un homme intéressant qui se/meurt ; il 
autorise Dorat à faire prendre à sa caisse de mois en mois les sommes 
dont il aura besoin. Au bout de dix mois, le 29 avril 4780, Dorat 
était mort: Durant ces! dix môïs, Beaumarchais lui avait donné, par 
25 et 50 louis, une somme de 8,400 livres, et le caissier Gudin, après 
sp soigneusément additionné les sommes, écrivait sur le dossier 

ète cette terrible phrase d’arithméticien : Dorat, mort insol- 
sp numéro 23. C'était le numéro 23 des débiteurs insolvables; ces 
A Ée os dépassent la centaine dans les papiers de Beaumarchais. 

A côté des poètes qui ont besoin d'argent figurent aussi les grands 
seigneurs, Ici Beaumarchais fait quelquefois la sourde oreille, d’au- 
tantique les grands seigneurs demandent souvent des sommes pro- 
pürtionnéées à leur qualité, c’est-à-dire énormes. Il n’est personne 
qi n’aït oui parler du comte de Lauraguais, un des excentriques les 
plus caractérisés du xvin* siècle, réunissant en lui tous les goûts, 
toutes les fantaisies, tous les talens, toutes les folies possibles; dis- 
sertant à mérveille sur les finances de l’état, mais conduisant très 
mal. les siennes, et écrivant sur toutes choses avec une telle abon- 
dance d'idées, que chacune de ses phrases est régulièrement suivie 
. d'une série d’et cetera. Le comte de Lauraguais avait été pendant plu- 
sieurs années très lié avec Beaumarchais, qu'il appelle mon cher ami 
gros comme le bras. À l'époque du Mariage de Figaro, on fit circu- 
lér'contre l'auteur un pamphlet très violent, généralement attribué 
au comte de Lauraguais. Si cette opinion était fondée, l'explication 
de Ce pamphlet sé trouverait tout naturellement dans la dernière 
léttre de Beaumarchais au comte en réponse à une lettre de celui-ci. 
Après s'être ruiné à la ville, M. de Lauraguais s'était pris momenta- 
nément d’une belle passion pour les champs; il adresse de la vallée 
d'Auge à'son cher ami de beaux raisonnemens sur l'administration, 
et conclut en le priant de lui prêter ou de lui faire prêter cent mille 
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francs. Beaumarchais, tout en parant adroitemént cette botte insi- 
dieuse, profite de l’occasion pour donner à son spirituel et écervelé 
correspondant unè leçon de bon sens qui me paraît assez joliment 
tournée, et qui, accompagnée d’un refus d'argent, dut plaire mé- 
diocrement à l’aimable comte de Lauraguais : 


« Vous êtes comme Robin, monsieur le comte, toujours le méme (1) : le mème 
esprit de discussion, la même force de raisonnement, et la même grâce d'éx 
locution; mais à quoi tout cela sert-il? Changerez-vous les événemens? dé- 
truirez-vous la puissance de l'intrigue? et tout ce que vous direz en matière 
d'administration ne sera-t-il pas toujours ce qu’on appelle verba volant? 
Plus malheureux que vous, je vis au moins aussi renfermé. Les mille et une 
contradictions m'enveloppent, et je marche pesamment au milieu d’une pres- 
sion, d’un frottement universel. Du courage et des énnemis, voilà ma for- 
tune. Et vous avez besoin d’un prêt de cent mille livres, et vous en apercevez 
la possibilité dans vos périlleuses délégations! Vous avez donc oublié Paris, 
et les hypothèques insuffisantes, et les priviléges toujours exigés, et les nan- 
tissemens, ete. etc. ? y 

«Monséigneur votre père (2), à qui vous n’accordez pas autant d'esprit qu'il 
vous en a donné, — ce qui est bien ingrat, par parenthèse, — me disait 
l'autre jour an grand mot sur vous, qui répond à cet adage italien : Di de 
auro, ma fa dim. — 1 a tout l'esprit possible, lui répliquai-je. — Je ne 
sais, reprenait-il, quel est cet esprit-là, qui met toujours un homme hors de 
sa convenance, hors de sa fortune, hors de sa sphère naturelle. Il y à huit 
mois que je n’ai eu de ses nouvelles; que fait-il? — Monsieur le due, il cultive 
son jardin. — Eh! monsieur, son vrai parc était celui de Versailles. — Oh! 
diable, ai-je dit en moi-même, cet homme-ci ne raïsonne pas trop mal. — 
Vos fermiers, monsieur le comte, vous volent en votre présence; croyez-vous 
qu'ils ne le fassent pas aussi bien en votre absence? La rue de La Harpe et 4 
place. Mauhert sont à la vérité des rues bien crottées (3); mais il y a du bruit, 
des fiacres, des crieurs d’arrêts; on y renverse des ministres, qui n’en restent 
pas moins sur leurs pieds; on y débat des questions oiseuses à force d’être 
intéressantes; on y lit la gazette, on y fait des nouvelles, on y forge le fer, 
parce qu'il y est toujours brûlant, et pour un cerveau très allumé comme le 
vôtre, un grand mouvément vaudrait peut-être mieux que l'aspect et la 
jouissance de votre vallée. Plaisir de vieillard, monsieur le comte! Et s’il 
faut le classer parmi les autres, on doit avouer que la douce culture est le 
premier des plaisirs insipides. 


{1} Allusion au refrain d’une chanson tant soit peu cynique de Beaumarchais, mais 
la plus spirituelle de toutes celles qu’il a composées, qui est intitulée Robin, que l'on 
chañtait beaucoup au xvune siècle, et que l'ami Gudin a transmise également à la postérité. 

(2) H s'agit ici du duc de Brancas, père du comte de Lauraguais et très pen enthou- 
siasmé de son fils, lequel, de son côté, était très peu respectueux pour son père. 

(3) Réponse à une phrase de la lettre du comte de Lauraguais, dans laquelle cé der- 
nier, en proie à sa nouvelle manie d'agriculture, disait à Béaumarchaïs : «11 faudrait être 
un usurier où une €... pour préférer la rue de La Harpe et la place Manbert à la vallée 
d’Auge. » 
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«M. de Sartines et M. de Vergennes me demandent. souvent de vos. nou- 
velles avec intérêt, je réponds toujours par un : — Hélas! il cultive son jardin; 
et pour le coup, comme disait Louis XV, il s'occupe à penser fortement 
ses chevaux (1). J'ai l'honneur d’être, monsieur le comte, etc., 

« CARON DE BEAUMARÇHAIS. » 
« Paris, ce 28 septembre 1778. » 

Cependant, si Beaumarchais refuse d’aventurer 100,000 francs en 
les prêtant à un écervelé, il aime assez à prêter aux grands seigneurs 
en général. Cela lui fait comme une clientèle de débiteurs patriciens 
qui laident parfois à surmonter les difficultés de sa situation; mais 
s'il aime à prêter, il aime assez d'ordinaire à être payé. Quand un 
seigneur, fût-il prince, lui semble positivement y metire de la mau- 
vaise volonté, il écrit des sommations assez vertes. C’est à une som- 


mation de ce genre que s'applique le billet suivant du prince de 
Luxembourg à Beaumarchais. 


«Je ai pas oublié, monsieur, la manière noble et honnête dont vous 
avez bien voulu m'obliger, et si de malheureuses circonstances ne m’avaient 
tourmenté, mon premier Soin aurait été de m’acquitter envers vous; mais 
soyez persuadé que sous peu de jours j'irai moi-même vous porter votre 
argent, et en vous remerciant de votre honnêteté, vous témoigner le regret 
que j'ai d’avoir été si peu exact, et vous assurer des sentimens avec lesquels 
j'ai Phonneur d’être, monsieur, votre très humble et très obéissant serviteur, 
« Le prince DE LUXEMBOURG (2). » 

« Ce 9 octobre 1783. » 

En revanche, quand un grand seigneur paie exactement, Beau 
marchais l'ençcourage dans cette bonne habitude par les lettres les 
plus flatteuses. C'est ainsi qu’il écrit au comte de Polastron, qui lui 
rend de l’argent prêté : « Votre lettre, monsieur le comte, respire la 
candeur et la vertu chevaleresque de nos bons aïeux; je suis vrai- 
ment charmé de vous avoir obligé, » tandis qu'il écrira à la vicom- 
tesse de Choiseul, qui prend des lettres de rescision contre ses créan- 
ciers et veuf le fourrer, dit-il, dans cette Saint-Barthélemy : « Quand 
0n à sauté ainsi à pieds joints par-dessus les honorables, procédés, 
on ne doit point être étonné, madame la vicomtesse, qu’il ne reste 
plus de relations que les rigoureuses procédures. » 


(1), Allusion à un mot très connu de Louis XV, adressé à ce mème comte de Laura- 
guais, qui se vantait d’avoir appris en Angleterre à penser. Ce mot, par parenthèse, est 
nié par le prince de Ligne, qui déclare dans ses souvenirs qu’il n’est pas de Louis XV. 
Or, le témoignage de Beanmarchais détruit l’assertion du prince de Ligne, puisque son 
allusion s'adresse à M. de Lauraguais lui-même. 

(2) Quand on compare ce billet si poli du prince de Luxembourg au billet si insolent 
écrit vingt ans auparavant dans une circonstance exactement semblable par un mince 
hobereau nommé M. de Sablières, billet que nous avons cité en son lieu, on peut se faire 
une idée du changement opéré durant ces vingt ans dans la situation de Beaumarchais. 
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De-tous les débiteurs aristocratiques de Beaumarchais, le plus ori- 
ginal, sans contredit, est le prince de Nassau-Siegen, représentant de 
la branché catholique de la maison de Nassau, On ferait une comédie 
des rapports de Beaumarchais avec ce prince et la princesse sa femme, 
qui n’est pas moins bizarre que son mari. Ces rapports d’amitié très 
intime ont duré plus de dix ans, et les nombreux témoignages qui 
en restent dans les papiers de l’auteur du Mariage de Figaro offrent 
les élémens d'un tableau de mœurs assez curieux que nous nous con- 
tenterons d'esquisser. Tous les survivans de l'ancienne France qui 
nous ont laissé leurs souvenirs sur la période qui précède la révolu- 
tion, M. de Ségur, le duc de Lévis, le prince de Ligne, Me Lebrun, elc., 
tous s’accordent à présenter le prince de Nassau-Siegen comme une 
des figures les plus étranges de son temps, «C'était, dit M. de Ségur, 
un vrai phénomène: au milieu d'un temps et d'un pays où l'effet 
d’une longue civilisation est de donner à tous les esprits unle ressem- 
blance uniforme, »—« Le prince de Nassau, dit, le duc de Levis, 
avait la plupart des qualités qui composent les héros, leur caractère 
entreprenant, une prodigieuse activité, l'amour de la gloire CA: 
souverain mépris pour la vie. Il a recherché les occasions de se sI- 
gnaler, et ces occasions ne lui,ont pas manqué; cependant il n'a 
laissé que la réputation d’un aventurier, et pendant sa vie il eut plus 
de célébrité que de considération. » On peut déjà reconnaître BA 
que analogie qui contribuera à expliquer 'intimité de Beaumarchais 
et du prince dont nous allons d’abord résumer la vie. Le prince de 
Nassau avait par sa grand’'mère, Charlotte de Mailly, tante de Ja du- 
chesse de Châteauroux, du sang français dans les veines; son origine 
même passait pour être complétement française, attendu que la légi- 
timité de son père, quoique reconnue par un arrêt du parlement de 
Paris, avait été contestée et repoussée en Allemagne par le conseil 
aulique. Dès sa jeunesse, Nassau se trouva ainsi prince allemand 
reconnu en France, repoussé en Allemagne et dépourvu de princi- 
pauté, À quinze ans, il était engagé dans un régiment français comme 
volontaire; à dix-huit ans, il était capitaine de dragons, et il débutait 
par faire le tour du monde avec Bougainville. Là, il avait eu des duels 
fameux avec des tigres et des lions qui l'avaient fait surnommer Je 
dompteur de monstres, et à son retour il avait été nommé colonel du 
régument royal-allemand (cavalerie). Quoiqu'il aimât de préférence 
le séjour de Paris ou de Versailles, il menait la vie d'un paladin du 
moyen âge, toujours en quête d'aventures et d'entreprises de guérre. 
Partout où l’on se battait en Europe, on était sûr de le rencontrer : 
tantôt commandant une batterie flottante au siége fameux de Gibral- 
tar, on le voyait quitter le dernier à la nage son bâtiment incendié 
et regagner le rivage, le sourire aux lèvres, sous une grêle de boulets; 
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tantôt au service de la Russie, avec des bateaux plats il détruisait 
une éscadre turque à Oczakow, où dispersait une flotte suédoise dans 
là Baltique. Cavalier 6u fantassin, général où amiral, il combattait 
avec la même ardeur sur tous les élémens, et ce guerrier d’une témé- 
rité fabuleuse, ce dompteur de monstres, ailleurs grand et bien 
fait de sa personne, «avait, dit M®* Lebrun dans ses Souvenirs, Y'air 
doux et timide d’une demoiselle qui sort du couvent, » C'est là le 
côté héroïque du prince de Nassau; son côté comique consistait dans 
une impossibilité absolue d'apprécier la valeur de l'argent, qui s'é- 
chappait de ses doigts comme de l’eau, = si bien que ce héros, le 
plus essentiellement panier percé de tous les héros, partageait sa vie 
à disperser des flottes, à renverser des bataillons, et à fuir épouvanté 
dévant des créanciers, des huissiers et des recors, qui ne lui lais- 
sent pas un instant de repos. 

C'est par ce côté faible que le prince de Nassau s'était attaché à 
Beaumarchais comme à un ange gardien destiné à le garantir du 
seul genre de danger qu'il redoutât. C'est Beaumarchais qui devait 
pa les créanciers les plus dangereux, faire patienter les autres, 

réviser les comptes fantastiques de ceux-ci, parer aux embüches 
Ténduës par ceux-là, en un mot débarrasser son héros de cette troupe 
‘ibférnale toujours attachée à ses pas. 

L'intimité entre Beaumarchais et le prince avait commencé en 1779, 

Voici Ïà quelle occasion. Comme il était question à cette époque d’une 

Le ente en Angleterre, Nassau, qui commandait déjà un régiment 

valerie, avait formé de plus un corps d'hommes déterminés qui 
ï la légion de Nassau, et tenté avec son intrépidité ordi- 

re un coup dé main sur l'île de Jersey. Le gouvernement fran- 
Li ‘ayant rénoncé à son projet, le prince demanda que les volon- 
claires formés par lui fussent incorporés dans les troupes du roi et 
ln Jui en payât le prix, lequel, d’un autre côté, était destiné à 

M les frais d'équipement qu’il avait avancés ou plutôt pour 

équels il s'était endetté, et à indemniser de leurs dépenses les offi- 


ie de ce corps. Le ministre de la marine, craignant que l'argent 


donné directement au prince de Nassau ne se trouvât fondu comme 


à l'ordinaire au détriment des créanciers de la légion, avait chargé 


Beaumarchais de surveiller cette liquidation etd'avancer par à-comptcs 


les sommes nécessaires, en ayant soin de payer d'abord les créan- 


ciers ayant d'indemniser le prince. La situation de Beaumarchais était 

délicate. Nassau, toujours harcelé Ge créanciers personnels, deman- 
dait sans cesse de l'argent. Beaumarchais, tout en lui en donnant 
un peu, s’attachait à lui faire comprendre qu’il fallait d'abord payer 


les créanciers de la légion, et profitait de l’occasion pour donner de 


temps en temps à ce héros quelques leçons d'économie domestique. 
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«Mon prince, lui écrit-il en date du 1° août 1779, j'ai l'honneur de vous 
remettre ci-joint une rescription de:6,000 livres: Il ne faut point me savoir 
mauvais gré,si je fais comme les bons parens, qui économisent sur les me: 
nus plaisirs de leurs enfans pour remplir leurs dettes sérieuses. Bien des gens 
trouvent déjà mauvais que j'aie pris sur moi de distraire pour vos besoins 
500 louis, qui, versés, disènt-ils, chez le trésorier de la marine, auraient été, 
d'après leurs oppositions, réservés pour leur paiement, de préférence à vos 
mandats personnels. Il est certain qu'ils sont dans leurs droits à cet égard, 
Me permettrez-vous aussi de vous demander, mon prince, pourquoi un cour- 
rier de 18 à 20 louis pour un objet également bien rempli par un port de 
lettre de 30 sous? Ou vous portez une attention bien légère à vos dépenses, 
ou vos besoins ne sont pas si pressans que vous le dites, et je ne suis que le 
triste écho de cette réflexion, qui peut aussi bien vous frapper qu’elle m'a 
paru juste lorsqu'on l’a faite devant moi. 

« Si vous me trouvez un peu plus austère, mon prince, que ma réputation 
d'homme gai ne semble le comporter, ne l’attribuez qu'au sérieux et vé- 
ritable intérêt que je prends à vos peines; elles exigent tous les soins et 
l'attention la plus continue de la part de ceux qui travaillent à vous en tirer. 

«Jeme mets au nombre de ces travailleurs zélés en vous.assurant du:pro- 
fond respect avec lequel je suis, mon prince, etc. 

« CARBON DE BEAUMARCHAIS. » 


Ces premiers rapports entre Nassau et Beaumarchais avaient amené 
bientôt une intimité toujours croissante, et le prince s’était habitué 
peu à peu à considérer son ami comme une sorte de tuteur et sur- 
tout comme un caissier qui lui aurait été donné par la nature. « La 
caisse de M. de Beaumarchais, dit le gardien de cette caisse Gudin, 
était devenue celle du prince, qui y puisait pour presque tous ses 
besoins. » — « Mon cher ami, délivrez-moi de mes créanciers; ils 
m’accablent et me font tourner la tête... Mon cher Beaumarchais, je 
vous recommande mes affaires, que vous m'avez promis de soigner, 
et je vous prie d'être certain que l'amitié que je vous ai vouée ne finira 
qu'avec ma vie. » Tel est le refrain ordinaire dès innombrables let- 
tres du prince de Nassau à l’auteur du Mariage de Figaro. Gelui-ci 
se prête avec une complaisance inépuisable, entremêlée cependant 
quelquefois de mauvaise humeur, à ce rôle de caissier et de tuteur, 
que la princesse de Nassau contribue pour sa part à rendre très diffi- 
cile, car elle est aussi panier percé que son mari. 

C'était une princesse polonaise, mariée en premières noces au 
prince Sangusko et divorcée. Quoique la Pologne soit un pays ca- 
tholique, on sait que le divorce y est toléré. Le prince de Nassau 
tenait à faire reconnaître son mariage par J’archevèque de Paris, et 
il était si bien habitué à se servir de Beaumarchais en tout, que 
c'est encore lui qui plaide dans cette affaire et qui transmet au pré- 
lat, en l’appuyant, la demande du prince. Je regrette de n'avoir pas 
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retrouvé le plaidoyer de Beaumarchais sur la question; mais on ne 
sera peut-être pas fâché de rencontrer ici la réponse du sévère prélat, 
Christophe de Beaumont, à l'auteur du Mariage de Figaro plaidant 
pour une princesse divorcée. 

; « Paris, le 13 septembre 1780. 

« Je vous envoie, monsieur, ma réponse à la lettre dont M. le prince de 
Nassau m'a honoré. Vous voudrez bien la lui faire passer. Je ne vous dissi- 
mulerai pas que cette réponse est négalive. Malgré le désir que j'aurais d’en- 
trer dans les vues du prince, je n'aurais pu concourir à son mariage sans 
aller contre les principes de l’église latine, qui ne connaît aucune cause de 
divorce, et notamment contre les principes de l’église gallicane, où il n’y a 
jamais eu d'exemples de pareils mariages. D'ailleurs il y a en France une par- 
faite conformité entre les lois civiles et ecclésiastiques sur la matière du di- 
yorce. 

« On ne peut rien ajouter à la sincérité des sentimens avec lesquels je suis, 
monsieur, votre très humble et très obéissant serviteur, 

4e « + CHRISTOPHE, archevêque de Paris. » 


Malgré le refus de l’archevèque, le mariage du prince, considéré 
comme contracté en Pologne, n’en fut pas moins reconnu à la cour 
de Versailles, et sa femme admise comme princesse de Nassau. « Ce 
ménage, dit le duc de Lévis, était bien assorti. La princesse était 
une grande femme mince qui avait un reste de beauté, Sans être par 
faitement droite, elle avait de l'élégance dans la taille, ses manières 
étaient nobles et polies; mais elle avait plus d'imagination que de 
jugement, de l'esprit sans suite, et, comme la plupart des Polonaises, 
le cœur chez elle valait mieux que la tête. » Cette princesse, en effet, 
jetait, nous l'avons dit, l'argent par les fenêtres avec la même facilité 
que son mari. Comme son mari, elle adorait Beaumarchais, et comme 
son mari, elle abusait de sa caisse. «Je ne conçois pas, écrit à ce couple 
auguste Beaumarchais, sans doute un peu impatienté ce jour-là, je ne 
Conçois pas que deux personnes aussi spirituelles que vous et la prin- 
cesse puissent toujours enchâsser dans le même cadre et le malaise 
le plus affligeant et la prodigalité la plus désordonnée. » Le malaise, 
en effet, va quelquefois très loin. Sur deux cents lettres de la prin- 
cesse, il y en a bien une centaine griffonnées d’une écriture illisible, 
et qui ont toutes pour but de faire un appel à la bourse de l'ami Bon- 
marchais; la princesse, par parenthèse, n’a jamais pu venir à bout 
d'écrire correctement le nom de son ami. Voici quelques échantillons 
de ces billets de princesse : 


«y à bien longtemps que je ne vous ai vu, mon cher Bonmarchais, et 
vous allez en lire la preuve : c'est que je suis encore sans le sou. Envoyez- 
Moi quelques louis yar le porteur, mon ami, si vous voulez que je dine 
demain. » $ 
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440 ;:1 BBYUE DES DEUX MONDES. 
: Autre-billet : 
HCMON cher Bonmarchats, je suis désespérée, mais il faut absolument que 


j'aille demain pour affaires à Versailles, et je n'ai pas un pêtit écu. Envoyez. 
moi, Si vous pouvez, quelques louis. » 


Variante sur le même sujet : 


« Mon cher Bonmarchais, voici le déjeuner que m'a envoyé mon maftte 
d'hôtel aujourd’hui; voyez s’il est d’une digestion faéile (4). M! de Nassau l'a 
trouvé, il lui a demandé son compte, I faudra que nous causions là-dessus, 
pour que l'examen puisse trainer jusqu’au moment où nous pourrons le rem- 
bourser, En attendant, mon ami, enyoyez-moi ce que vous pourrez. Adieu; 
pardonnez si je vous tourmente presque autant que, je suis tourmentée, pe 


L'ami Bônmarchais gronde, prèche l'économie ,-et finit toujours 
par s’exécuter avec assez de bonne grâce. Onvoit qu'il a du goût 
pour es deux personnages, non-seulement parce qu'ils sont: princes, 
mais parce qu'ils sont bizarres et qu'ils paraissent d'ailleurs éprou- 
ver pour lui une affection sincère et prennent une part très -viveà 
toutes ses tribulations. La princesse, qu'il ne, faudrait pas juger:sur 
ses billets guémandewrs, a souvent de l'esprit âvec un certain vernis 
d’étrangeté qui lui donne du piquant: C’est ainsi qu'elle écriraà 
Beaumarchais, à propos d’un abbé Sabathier qu'elle m'aime paset 
qui a rendu des services à son mari : « Combien j'aime ma'recon- 
diaissahce avec vous! combien elle me tourmente avec {lui Vous 
allez vous fâcher. Je ne le hais pas, mais je ne puis l’estimer :jele 
regarde comme un grand enfant, et j'aime à peine les petits, hors 
Eugénie (2). De plus, cet homme me présente Fidée de J'imperfec- 
tion, de la faiblesse, et quand je vois cette araignée quasi sous mês 
talons, cela me donne la chair de poule, Je suis trop Feaache peut- 
ètre, mais avec vous je n'ai jamais su penser que haut: » ) 

Le prince, de son côté, offre des traits d'originalité assez amusans, 
par exemple, lorsqu'il s’en va en guerre, laissant sa femme. aux 
prises avec. ses nombreux et insupportables créanciers. Si. Ja prin- 
cesse.s'avise de lui écrire sur ses affaires, au moment de/monter,à 
l'assaut de Gibraltar, il adressera à Beaumarchais les lignes: sui- 
vantes : 


« Mon cher Beaumarchaïs, il est assez agréable, lorsque Fon a en France 
un régiment de cavalerie'et un corps d'infanterie, de venir en Espagne com- 
mander une des batteries flottantes qui ouvriront la porte de Gibraltar (3); 


{4} C'était sans doute quelque lettre du maître dhôtel de Ta Prihteske, refusant de 2 
nourrir plus longtemps à ses frais. 

(2) La fille de Beaumarchais. 

(3) On sait que cette attaque échoua; mais elle fut cbnlsite en “tete par.le prince de 
Nassau avec une rare intrépidité, ( 
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mais dites, je vous en prie, à M"° de Nassau, qu'il est ridicule déme consulter 
comme elle le fait sur toutes mes affaires. Je. lui ai donné une procuration 
bien générale, parce que je m'en rapporte absolument, à elle, Si elle a besoin 
de conseils, elle n’a qu’à vous en demander : ils vaudront mieux que lés 
miens. Dites-lui bien que je ne répondrai plus aux afticles de ses lettres qui 
me parleront affaires. Adieu, mon cher Beaumarchais. Croyez que pérsonne 
ve vous est plus attaché que moi. «NASSAU. » 
…..#. Ge 95 juillet 1782, » 


était en effet un peu dur pour un héros d’être poursuivi par du 
papier timbré'jusque sous le feu de l'ennemi: mais, d'un autre côté, 
là pauvre princesse ne sayait où donnér dé la tête. Le prince avait 
en Flandre des terres qu'il mettait en vente; malheureusement il y 
avait des procès qui'arrêtaient la vente de ces terres. La princesse 
avait aussi des biens en Pologne qu'ellé vendait et qui: servaient à 
payer une partie des dettes de son mari; mais le gouffreétait effrayant 
ætdifieile à combler. Elle jjetait les hauts cris et renvoyait tous ces 
tracas à: l’ansi) Bonmarehais,, dans les papiers duquel on voit; ainsi 
circuler les types les plus variés du créancier de prince sous l'ancien 
æégime, depuis les plus honnètes: et les plus débonnaires, véritables 
‘personnifications de M. Dimanche, jusqu'aux plus impérieux qui 
ipalent piihenthie et veulent exécuter un héros comme! un simyile 
mortel: : 
-1ependant le prines se couvre de gloire au siége de Gibraltar::Le 
aoid Espagne lui accorde la ‘grandesse; mais il parait que cet hon- 
meur oblige à dépenser de l'argent : le prince, comme à l'ordinaire, 
n'én'a plus, et comine à l'ordinaire aussi la princesse; qui n’en «pas 
davantage; en demande à Beaumarchais. Celui-ci, qui à déjà fourni 
l'argent nécessaire à l'équipément du guerrier, se fait un peu tirer 
nl Cependant il est bon prince lui-même : 


à eQuôïque j je Sois horriblement gêné, écrit-il à la princesse, je vais lui la ire 
Mr Malrid encore 1,000 écus dû fond de ma bourse, et vous pouvez fui 
éétite par le courrier de demain qu’ils sont à ses ‘ordres chez lé même Dan- 
âjuiér de Madrid qui lui a fourni les premiers fonds; jé ne puis souffrir que 
+endant qu'ikse couvre de gloire et qu'il travaille à réparer es laffaires, les 
embarras de la vie habituelle y mettent le plus triste obstacle. » 


La princesse, qui aime passionnément son mari, se confond en 
remerciemens : 


« Que vous dirai-jé, mon cher ami? écrit-elle à Beaumarchais, Comment 
vous exprimer toute ma reconnaissance, et dans quelle occasion pourrai-je 
en avoir davantage que lorsque vous venez au secours de tout ce que j'ai de 
plus cher au monde? Je lui envoie votre lettre; je n’ai pas besoin de lui faire 
sentir tout ce qu'il vous doit; il a un cœur comme le mien, et il vous connaît 
aussi bien que moi. » | 
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L'auteur du Mariage de Figaro, qui a l'esprit inventif et qui serait 
d'autant plus charmé de voir le prince payer ses créanciers, que ce 
dernier lui doit beaucoup d'argent, indique à son illustre ami un 
moyen ingénieux de mettre à profit l'admiration que le roi d’Espagne 
éprouve pour son brillant courage. Le prince, qui a déjà fait le tour 
du monde, dira à sa majesté qu’il désire le recommencer, et il lui 
demandera pour toute faveur l'entrée franche de deux vaisseaux et 
de leurs cargaisons dans tous les ports des colonies espagnoles. Cette 
permission obtenue, le prince se retournera du côté du roi de France, 
et le priera de vouloir bien lui prêter deux vaisseaux pour refaire le 
tour du monde, et arriver par cette voie un péu détournée à payer sés 
dettes. En effet, sur ces deux faveurs obtenues, Beaumarchais se faït 
fort de trouver une compagnie de négocians qui se chargera’ de mu- 
nir les deux vaisseaux de marchandises, et d'avancer au prince cinq 
cent mille francs. Nassau adopte avec enthousiasme cette combinaison 
savante. Le roi d'Espagne accorde la faveur demandée, Reste à obte. 
nir les deux vaisseaux du roi de France. Dans éette pensée, le princé 
adresse à Louis XVI un long mémoire sur l'état de ses affaires; il sôl- 
licite un arrêt de surséance aux poursuites de ses créanciers, il ex- 
pose le plan qui lui permettra de payer ses dettes, et en faveur de 
ses services militaires il demande le prêt de deux vaisseaux. Ce qu'il 
y à de plus curieux dans ce mémoire après la combinaison destinéé 
à débarrasser un héros de ses créanciers sans qu’il en coûte rien à 
l’état, c'est qu’en terminant son mémoire au roi, le prince de Nassat 
invoque à l'appui de sa pétition le témoignage de Beaumarchaïis, « le- 
quel veut bien, dit-il, par une suite de son attachement pour moi, 
donner tous ses soins à l’entier acquittement de mes dettes. » fl 
Beaumarchais appuie la demande du prince à Louis XVI par la note 
suivante : 


« Si le témoignage d’un homme d'honneur invoqué peut donner quelque 
poids aux faits énoncés dans ce mémoire, j’atteste que depuis le mariage dû 
prince de Nassau-Siegen, par les sacrifices les plus étendus de la princesse sa 
femme, tant sur ses terres que sur ses diamans et autres effets, le prince 
payé près de cent mille écus de ses dettes. 

«Je certifie que tout l'argent accordé par sa majesté pour acquitter les 
dettes du prince relatives à sa eampagne de Jersey, lequel argent m'a passé 
par les mains à l'invitation de M. le comte de Maurepas et de M. de Sartines, 
a été entièrement appliqué aux créanciers fournisseurs de cette campagne 
sans qu’il en ait été détourné un écu pour l'usage personnel du prince (1), 

« Je certifie qu’il est dû sur les reliquats de cette campagne à divers créan- 


(1) On a vu plus haut que cette assertion n’est peut-être pas rigonreusement exactéi 
mais on a vu aussi que Beaumarchais avait fait tout son possible pour qu’elle le fût. ‘ 
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ciers 280,000 francs, pour le paiement desquels la tranquillité du prince ef 
bien souvent la mienne ont été troublées. 
« CARON DE BEAUMARCHAIS. » 
«Ce 10 mai 1783. » 

La demande du prince avait été d’abord accueillie par le nouveau 
ministre de la marine, M. de Castries, qui avait promis les deux 
vaisseaux; mais le prince ayant eu une querelle avec le ministre, 
l'affaire. avorta. Nassau, toujours fuyant ses créanciers, part pour la 
Pologne, où il se distingue au service du roi Stanislas-Auguste, en 
discutant à grands coups de sabre dans les diétines contre le parti 
zartorisky. « Avant. que l’on se fût reconnu, écrit-il en parlant d’une 
délibération à la polonaise, il y en a eu trois cent quatre de tués et 
plusieurs de blessés; voilà à quoi nous passons notre temps et ce que 
c'est que la liberté : chacun a son avis et le soutient; cependant vous 
voyez que partout les rois ont raison lorsqu'ils le veulent bien. » 
Quand il ne bataille pas dans les diètes, le prince s'occupe à faire 
jouer le Mariage de Figaro par les dames et les seigneurs de la cour, 
et partage avec le roi de Pologne les fonctions de régisseur. « On 
s'est avisé de prétendre, écrit-il de Varsovie le 15 décembre 1785 à 
Beaumarchais, que moi ayant été témoin de plus de dix répétitions, 
et toujours à côté de l’auteur, je devais le suppléer et traiter la troupe 
d'ici comme je l'avais vu quelquefois traiter celle de la Comédie-Fran- 
çaise (1). Vous voyez, mon cher Beaumarchais, que mon rôle n’est 
pas le plus facile à jouer. Aussi n’ai-je pas la prétention de le rendre 
aussi bien que celui de la comtesse Almaviva sera rendu par la com- 
tesse Tyskiewicz, que vous avez vue chez moi à Paris. Ma femme a 
Le rôle de Suzanne; Sophie, qui est fort grandie, celui du petit page, 
qu’elle joue très bien. M. de Maisonneuve, qui joue la comédie avec 
moins de froid que Dazincourt et tout autant d'intelligence, a le rôle 
de Figaro. Le comte Almaviva est joué par M. V... (nom illisible), 
qui a l'air noble et tout ce qu’il faut pour bien rendre ce rôle. Le 
roi, qui vieut aux répétitions, et qui met le plus vif intérêt à ce que 
la pièce soit bien jouée, disait hier soir à souper : — Je paierais bien 
cher pour que M. de Beaumarchais arrivât ici cette nuit. — Vous jugez 
bien que ma femme et moi nous faisions chorus. » 

Après avoir fait jouer /e Mariage de Figaro à Varsovie, le prince 
passe au service de Catherine, bat les Turcs et les Suédois, et tandis 
que l'Europe retentit du bruit de son nom, il continue avec Beaumar- 
chais une correspondance dans laquelle ce dernier rappelle de temps 


(1) Ceci s'accorde bien avec une tradition de la Comédie-Française, que je tiens de 
M: Régnier, qui la tient lui-mème de Baptiste et de Duparay. « L'art du comédien, dit 
M. Régnier, ayait en. Beaumarchais un appréciateur d’un goût très sûr, mais très diffi- 
cile. » Duparay affirmait qu’il était méticuleux, nerveux, mème emporté, aux répétitions. 
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en temps à son glorieux ami, placé, dit-il, à la 1é/e des guerriers de 
l’Europe, les susceptibilités de la vie réelle, et qu'il ne serait pas mal 
de faire voir à ses créanciers au moins quelques écus. 


« Mon prince, lui écrit:il, vos chevaux, saisis entre les mains du duc de 
Lauzun, ne se, vendent pas et se mangent…..,Les fonds de la. vente de. Villers 
ne rentrent pas non plus. Je ne vous envoie pas toute votre escopeterie, que 
ce malheureux armurier Toupriand a déposée chez moij, lorsque j'ai donné 
l'argent pour la retirer du mont-de-piété, parce qué cet armurier à is une 
opposition entre mes mains qui ne peut être levée qu'à la Solution de tous 
ses comples avec vous. Vous n'avez demandé un bou chirurgien; conmimiéle 
métier que vous faites vous rend cet homme indispensable, je Vous envoïieiée 
chirurgien utile en même temps que vos inutiles! valets.,,: Je: vous renvoie 
vos diamans, dont je n’ai fait aucun usage, parce qu'il. ya. trop loin de:la 
valeur que les joailliers, les revendeurs et les juifs leur donnent. à, celle, que 
vous leur attribuez... Je n'ai pu payer la lettre de change que. la, princesse a 
tirée sur moi de Varsovie, parce que je n'ai plus d'argent libre après {out 
celui que j'ai avancé pour vous... Cependant vous avez vos succès militaires 
qui consolent mon amitié : le grand homme en jupons qui gouverne la A, 
cette tête de héros sur un beau corps de ferimé (1), n’a pas/fnañiqué de aisir 
l'occasion de vous faire servir au triomphe de ses armes; je vous félicite de 
nouveau de son auguste bienveillance, J'ai, fait l'addition de tous les corps 
d'armée que vous allez joindre, ils montent à quatre cent soixante-dix mille 
hommes, selon votre lettre. Avec de pareilles forces, on préndrait Funivers. 
Preux chevalier, vous avez son portrait; vous lui criérez de loin:; —:Namede 
mes pensées, je vais combattre pour vous. — Volez. donc à Gonstantinoplé, 
mais surtout ne vous faites pas tuer; c'est ce que.je vous demande, et l'avenir 
est à nous. Adieu, mon prince, je suis, avec un attachement inviolable, g{é. 

« CARON DE BEAUMARCHAIS, » 


On comprendra la vivacité de cette exclamation, ==-né vous faites 
pas tuer, — qui se reproduit dans plusieurs lettres de Beaumarchais 
au prince de Nassau, quand on saura que ce guerrier, connu par,sa 
témérité, était en ce moment tout à la fois l’ami de l’auteur du Ma- 
riagé de Figaro et son débiteur d’une somme de 425,000 francs. 
Beaumarchais du reste se montre ici un créancier fort complaisant, 
car soit qu'il juge que beaucoup d'insistance ne l’avancerait à rien, 
soit par une suite de son amitié, je le vois écrivant. au prince de 
Nassau à Saint-Pétersbourg, en date du 25 avril 4791 : 


« Le motif de la cherté du change que vous m'avez donné, mon prince, 
dans votre dernière lettre pour me faire adopter le reculement de votre ac- 
quit envers moi ne vous ayant point arrêté pour des gens qui vous ont obligé 
avec un zèle moins vif et moins pur, m'aurait semblé l'effet de quelque mé- 


(1) Ces lignes, écrites en 1786, sont un peu hyperboliques, attendu qu'à cette époque 
Catherine avait cinqnante-sept ans, et que sa taille peu élevée était envahie par un em- 
bonpoint assez disgracieux; mais Bcaumarehais voyait l'impératrice à distance. 
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contentement-que j'ignore, si je ne savais que je suis homme sur da facilité 
duquel, vous avez: toujours Je! plus compté, Vous'ayez trop d'honneur pour 
que je prenne de l'inquiétude; vous me paierez quand vous croirez le devoir 
et le pouvoir sans altérer votre bien-être. L’air de la liberté n’a point tué ma 
tnisibilité; je suis toujours le même, comme Robin, et je veux vous dimer 
ave Le seu mes d’un sylphe. Recevez les salutations du cultivateur, 
Ip 119) « BEAUMARCHAIS. » 


Après la mort de Beaumarchais, le caissier Gudin constate, que la 
gréance de son, patron,sur. le prince de Nassau, réduite sans, douté 
pa. des à-comptes, se monte à la somme de’ 79,858 francs. Cette 
dette a-t-elle été payée par le prince, qui survécut assez longtemps 
à Beaumarchais, ou bien faut-il ranger ce paladin du moyen âge 
parmi lésidébèteurs trsoléables? C'est ce que j'ignore; mais par tout 

ée qui précède, on saïsrra mieux la véritable physionomie de l'éxis- 
tence (lé Béaümarchais äu moment du Mariage de Figaro, et l'on 
tomprendra quélles variétés de ressources il pouvait au bésoin em- 
ployer pour faire jouer une pièce de théâtre malgré Louis XVT, le 
aies sceaux et M. Suard. 


D 9} 


410) IT LE MARIAGE DE FIGARO. 


-Gette comédie fameuse, qui ne devait être jouée pour la première 
fois:que le: 27 ‘avril 4784, fut terminée par l’auteur et reçue au 
Théâtre-Français dans les derniers mois de 4781 (1). Si j'en crois une 
lettre inédite de Beaumaréhais exposant au ministre de la maison du 
Mi; M:'de Breteuil, les vicissitudes de sa pièce avant d'arriver à la re- 
présentation, ce serait d’abord à l’insu de l’auteur qu’auraient eu lieu 
despremières lectures. 


15 Nagstot que les comédiens, écrit Beaumarchais, eurent reçu par accla- 
mätiin' cé pauvre Mariage, qui depuis a eu tant d’opposans, je priai M. Le- 
nôir (là lieutenant de police) de me nommer ui censeur, en Jui demandant 
comme ue grâce particulière que la pièce ne füt lue par aucune autre per- 
Sonnb, ce qu'il voulut bien me promettre en m'’assurant que-ni seerétaires n1 
Çommis: ne toucheraient le. manuscrit, et que la pièce serait: censurée dans 


(D/Cest: ce qui résulte d’ane lettre inédite de Sedaine, qui avait assisté à une pre- 
mière lecture faite chez Beaumarchais en septembre 1781, ét d’uné lettre de Mlie:Fanier, 
soubrette du Théâtre-Français, qui écrit à Beaumarchais en date du 11 octobre 1781 
pour réclamer le rôle de Suzanne, que l’auteur veut donner à Mlle Contat, dont Mlle Fa- 
nier prétend que ce n’est: point le genre. Mie Contat tenait en effet l'emploi des jeunes 
Premières, mais la perspicacité de l’auteur du Mariage de Figaro le porta à penser que 
k:rôle de Suzanne tel qu'il l'avait conçu serait parfaitement joué par Mile Contat, et 
comme un auteur est libre de distribuer à son gré les rôles de sa pièce sans tenir compte 
‘des'emplois ilrpersista dans son choix, ce qui fat très heureux à la fois pour le succès de 
sa comédie et pour Mie Contat, dont le talent était déjà très distingué, mais dont la 
brillante réputation date surtout du Mariage de Figaro. 
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son cabinet. Elle le fut par M. Coqueley, avocat, et je supplie M. Lenoir de 
mettre sous vos yeux ses retranchemens, sa censure et son approbation. Six 
semaines après, j'appris dans le monde que ma pièce avait été lue dans toutes 
les soirées de Versailles, et je fus au désespoir de la complaisance peut-être 


forcée du magistrat sur un ouvrage qui m'appartenait encore, parce que ce 


n’est point là la marche austère, discrète et fidèle de la grave censure. Bien 
ou mal lue, ou méchamment commentée, on trouva la pièce détestable, et 
sans que je susse par où je péchais, parce qu'on n’exprimait rien selon 
l'usage, je me vis à l’inquisition, obligé de deviner mes crimes, et me ju- 
geant tacitement proscrit; mais comme cette proscription de la cour n'avait 
fait qu'irriter la curiosité de la ville, je fus condamné à des lectures sans 
nombre. Toutes les fois qu’on voit un parti, bientôt il s’en forme un second...» 


Il me paraît évident que dans tout ce passage Beaumarchais fait 
surtout allusion à cette lecture de son manuscrit faite par le roi lui- 
mème, dont parle M: Campan et dont l’auteur aurait eu connais- 
sance, ce qui reporte cette lecture à une époque un peu antérieure à 
celle que semble indiquer M"° Campan. Dès le commencement de 
1782, la question se pose donc ainsi : le roi a lu le manuscrit, déclare 
la pièce détes/able et injouable; beaucoup de personnes de la cour 
probablement commencent par faire chorus, et Beaumarchais entre- 
prend de lutter contre ce qu’il appelle la proscription de la cour (ne 
voulant pas spécifier davantage, car il a déjà à la cour de très chauds 
partisans), en excitant la curiosité de la ville par des lectures habile- 
ment ménagées. Ce fut bientôt à qui obtiendrait la faveur de l’en- 
tendre, soit chez lui, soit dans les plus brillans salons, faisant là 
lecture de sa pièce, qu'il lisait, à ce qu'on assure, avec un rare ta- 
lent. « Chaque jour, écrit M®° Campan, on entendait dire : J'ai assisté 
ou j'assisterai à la lecture de la pièce de Beaumarchais. » 

J'ai sous les yeux le manuscrit qui servait à ces lectures de salon; 
ilest beaucoup plus élégant que celui de la Comédie-Française; les 
feuillets sont soigneusement attachés avec des faveurs roses; le tout 
est recouvert d'une enveloppe en carton, sur laquelle Beaumarchais 
a écrit de sa main, en belles lettres moulées, ce titre : Opuscule 
comique. Singulier titre pour une volumineuse comédie en cinq actes, 
sorte de levier qui a contribué à faire sauter l’ancien régime! Sur 
la première feuille de ce manuscrit se trouve une espèce d’avant- 
propos qui n’a jamais été publié et qui est intitulé préliminaire de 
la lecture, c’est-à-dire qu'avant de lire sa pièce Beaumarchais com- 
mençait par lire une page que nous ne citerions point, parce qu'elle 
est un peu effrontée et d’un goût équivoque, si nous ne savions, — 
ainsi qu’on l’apprendra tout à l'heure, — que les plus grandes et 
même les plus vertueuses dames, la princesse de Lamballe, par 
exemple, ou la grande-duchesse de Russie, plus tard impératrice, et 
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aussi, Dieu me pardonne, des archevèques et des évèques permet- 
taient à Beaumarchais de leur débiter gravement cette étrange pré- 
face : 


«Avant d'entamer cette lecture, mesdames, je dois vous rapporter un fait 
qui s'est passé devant mes yeux. 

«Un jeune auteur soupant dans une maison fut prié de lire un de ses ou- 
vrages dont on parlait beaucoup dans le monde. On employa jusqu’à la ca- 
jolerie; il résistait. Quelqu'un prit de l'humeur et lui dit : « Vous ressemblez, 
monsieur, à la fine coquette, refusant à chacun ce qu'au fond vous brûlez 
d'accorder à tous. 

«— Coquette à part, reprit l'auteur, votre comparaison est plus juste que 
vous ne pensez, les belles et nous ayant souvent le même sort d’être oubliés 
après le sacrifice. La curiosité vive et pressante qu'inspire un ouvrage an- 
noncé ressemble en quelque sorte aux désirs fougueux de l'amour. Avez-vous 
obtenu l’objet souhaité, vous nous forcez à rougir d’avoir eu trop peu d’ap- 
pas pour vous fixer. 

«Soyez plus justes, ou ne demandez rien. Notre partage est le travail; 
vous n'avez, vous, que les jouissances, et rien ne peut vous désarmer. Et 
quaud votre injustice éclate, quel douloureux rapport entre nous et les belles! 
Partout le coupable est timide : ici c’est l'offlensé qui n'ose lever les yeux; 
mais (ajouta le jeune auteur), pour que rien ne manque au parallèle, après 
avoir prévu les suites de ma démarche, inconséquent, faible comme les belles, 
je cède à vos instances et vais vous lire mon ouvrage. 

QI le lut, on le critiqua; j'en vais faire autant, vous aussi. » 


La curiosité une fois bien éveillée par les premières lectures, Beau- 
marchais sut habilement pratiquer le manége de coquetterie qui vient 
de lui fournir. ce parallèle un peu léger. Il remit son manuscrit dans 
ke tiroir, déclarant qu'il n’en sortirait plus, craignant, disait-il, d’of- 
fenser le roi en faisant connaître davantage une pièce que sa ma- 
jesté désapprouvait. Il fallait le prier, le supplier ; il fallait de plus 
que la qualité des personnes le mît à l'abri de tout mécontentement 
en haut lieu, d’où il suit que les personnages les plus considérables 
v'obtenaient cette faveur qu'à la condition de la demander au moins 
deux fois. La princesse de Lamballe, par exemple, l'amie de la reine, 
éprouve un violent désir de faire lire chez elle le Mariage de Figaro, 
Elle dépêche à Beaumarchais un ambassadeur. C’est un des plus 
grands seigneurs de la cour, c’est le fils aîné du maréchal de Riche- 
lieu, le duc de Fronsac, un de ces rejetons dégénérés de l’aristo- 
cratie française qui ont le plus contribué à rendre si redoutable la 
comédie de Beaumarchais; car à une fatuité insolente et à tous les 
vices d’un débauché de profession (1), le duc de Fronsac unissait 


(1) Tont le monde sait que C’est contre un acte infàme et impuni attribué à ce jeune 
du que le poète Gilbert a dirigé la plus courageuse de ses satires. Quant à l'esprit du 
duc de Fronsac, Mme Campan assure que la reine, le comparant à celui de son père, qui 
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une grande pauvreté d'esprit et une grande ignorance. C'était bien 
sur lui que tombait d'aplomb la fameuse phrase : Vous vous pres 
donné la peine de naître, car il ne s'était jamais soucié d'ajouter quel- 
que chose à cette peine-là; mais, comme Beaumarchais avait dit dans 
sa pièce : « Il n’y a que les petits hommes qui redoutent les petits 
écrits, » le duc tenait essentiellement à ne point passer pour un petit 
homme, et il patronait de son mieux le Mariage de Figaro. Nous don. 
nons ici {extuellement un des billets du duc de Fronsac à Beaumax. 
chaiïs. Geux qui ont lu dans la correspondance de Voltaire une lettre 
où l’auteur de Zaïre exprime au duc de Richelieu ses regrets de na: 
voir pu se charger de l'éducation de son fils ainé reconnaîtront faci: 
lement que cette éducation laisse en effet quelque chose à désirer, 
Après cela, si on veut bien se souvenir que le duc de Fr onsac était 
colonel à l’âge de sept ans, on comprendra mieux qu’il n’ait pas, eu 
le. temps d'apprendre l'orthographe. Voici son billet : 


« Vous m'avez fait fermer votre portte hièr, motsieur,lét cela m'est pas à ouf 
bien; maîs je n’en garderai pourttant pas assez de rancurie/pour np ‘pds vos 
parler de la négotiation dont je suis changé vis-à-vis de vous par MF da prin- 
cesse de ZLambal qui aurait grande envie d'enttendre le Mariage:de Figara 
dont on lui a fait les plus grands éloses ainsi qu'à moi, et elle vous propos 
rait de venir mercredi prochain à Versailles, Je vous donnerais à diner, et 

ensuitte nous irions chez elle. Je suis erchantté que la paix soit rétlablie avec 
la Comédie (1) et vous prie de me mander si vous acçepttez ma Le 
Adieu, vous conoissez les senttimens avec lesquéls j je Sérai toujourr, Mons 
votre très humble et très obéissant serviftéur. ‘" '« Lé duc DE FRONSAE. »” 
TI IER UE 
Beaumarchais refuse sans doute une seconde fois de. donner au: 
dience au duc de Fronsac, car voici un second billet de lui non signé 
qui n’est pas plus daté que le premier, mais qui en est évidemment 
une conséquence, et dans lequel il revient à la charge avec. la même 
abondance de fautes d'orthographe. Il nous semble Apte. f de, a 
reproduire encore une fois. 
« À Versailles, ce vendredi. 

« Je'suis bien flatté de l'honneur que n’a fait votre ménagère de me refu 
ser sa porte, et d'autant plus que malheureusement je m'en reconnais in: 
digne, dont bien me fâche (2); mais au surplus, ce n’est pas de cela dont'il 


déjà n’offrait rien de bien extraordinaire, disait : ,« Il est affligeant, de trouver, un; 
petit homme dans le fils du maréchal de Richelieu, » 

(1) Allusion au procès de Beaumarchais contre les comédiens, ce qui nous donne a 
date de ce billet : il doit être de la fin de 1781 ou du commencement de 1782. 

(2) 11 paraît qu’on ne se gênait point chez Beaumarchaïs pour réfuser la porte au duc 
de Fronsac, puisque c’est la Seconde fois que pareïlle chose arrive. La phrase sur la mé- 
nagère ressemble à de la fatuité sous un masque de modestie. Mme de Beaumarchais 
étant très jolie, ce duc, qui du reste n’avait rien des agrémens de son Cr n'a-t-il pas 
l'air de supposer qu’on a craint l'aspect de sa personne! 
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‘s'agit. Je: serais, bien fâché de vous faire manquer de parole à celui que vous 
nommez votre protecteur (1), mais il me semble, d'après ce que vous me man- 
dez, que vous n'avez point de jour pris. Ainsi je vous propose, si vous ne vou- 
lez pas refuser M"° la princesse de Lamballe et moi, son porte-parole, d'accep- 
ter pour mercredi ou pour samedi, et de me faire dire mardi où lundi, si vous 
pouvez, le jour que vous aurez choisi. Jusqu'à votre réponse, je ne lui en ferai 
poift. Vous dites que j'ai été votre adversaire en comédie; je ne le nie pas, 
ris il he semble que je n'ai pas eu tout à fait tort, et que vous vous êtes beau- 
coup rapproché dé môn avis. En vérité, il serait injuste d’avoir plus de ran- 
cune contre moi que contre les comédiens, cela ne serait pas généreux. Ainsi 
j'attends votre réponse, ét suis, je vous assure, sans rançune, comme vous 
devez yêtre. Adieu, » 


‘Béaumarchaïis finit par céder aux instances du duc de Fronsac, 
parlant pour là princessé de Lamballe; mais il est évident qu'il se 
fait prier. . 

L'arrivée à Paris du comte et de la comtesse du Nord (le grand- 
due de Russie, depuis Paul I+", et la grande-duchesse) au printemps 
de 1782 parut à l'auteur du Mariage de Figaro une excellente occa- 
sion; pout'tenter un vigoureux coup de collier contre la réprobation 
du roi , et là encore Beaumarchais s'arrange pour qu’on vienne au 
dévant de lui. C’est M. le baron de Grimm, demi-philosophe, demi- 
Chambellan, qui se charge de le prévenir que les augustes voyageurs 
ônt un extrème désir d'entendre une lecture de cette pièce, qui fait 
l'entretien de tout Paris. La lettre suivante n’est pas signée, mais 
elle est, du baron de Grimm, dont nous avons l'honneur de connaître 
l'écriture. Le brouillon de la réponse de Beaumarchais au baron ne 
hissé d'ailleurs aucun doute sur l'authenticité de sa lettre. 


N: Il faut que vous sachiez, monsieur, écrit Grimm à Beaumarchais, qu’au- 
jourd'hui à diner il a été beaucoup question chez M. le comte du Nord du 
Mariage dé Figaro, que M. le comte et Mw* la comtesse ont témoigné un grand 
dédir de vonnaître cette pièce, et qu'il a été convenu qu'on proposérait à l’au- 
teur de venir dimanche vers les sept heures du $oir, et d'avoir la complai- 
sance d'apporter sa pièce et de la lire. Le prince Yousoupoff s’est chargé de 
cette proposition comme étant d’ancienne date de la connaissance de l’au- 
teur. Je erois que cette lecture ne doit pas être refusée, et que, bien loin de 
auire.au projet de la représentation, elle pourra l’avancer considérablement, 
parce que si, comme je n’en doute pas, la pièce fait l’effet qu’elle est accou- 
turée de faire, les auditeurs n’en seront que plus encouragés à faire quelque 
démarche en faveur de la réprésentation. J'ai cru devoir vous informer de 
l'état des choses, mais je vous supplie très instamment, monsieur, de ne pas 
me compromettre, car je n’ai été que témoin en disant mon avis; on ne m'a 
chargé de rien, et l'intérêt que nous prenons tous les deux à la chose exige 


M) Beaumarchais alléguait sans doute une lecture promise à quelque antre gran: 
seigneur que j'ignore. 
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que vous soyez au courant de ce qui se passe. Recevez, je vous supplie, mes 
hommages (1). | 
« Ce vendredi 24 mai 1782.» 


Cette lecture, y compris sans doute le préliminaire que nous avons 
cité, eut un grand succès. Le souvenir de ce succès nous à été con- 
servé par une dame amie de la grande-duchesse, M"° la baronne 
d’Oberkirch, qui y assistait et dont on vient de publier des souvenirs 
intéressans sur le xvu° siècle. Il y a là un petit portrait de Beaumar- 
chais qui s'accorde à merveille avec celui de Gudin déjà connu, pourva 
toutefois qu’on prenne le mot de vaurien dans le sens que lui donnait 
probablement la baronne et que lui donnerait très certainement Je 
sémillant Gudin. Nous ne pouvons nous empècher de reproduire ce 
portrait, en demandant pardon à l'ombre de La Harpe de la légèreté 
irrespectueuse avec laquelle Me d’Oberkirch le fait servir de repous- 
soir à la figure de Beaumarchais. « Autant, dit cette dame, la mine 
de chafouin de M. de La Harpe m'avait déplu, autant la belle figure 
ouverte, spirituelle, un peu hardie peut-être de M. de Beaumarchais 


(1) On voit que Grimm est an homme prudent, qui n'aime pas à se compromettré 
mais puisque M. le baron prend de lui-mèmie un si vif intérêt à La chose, c’est-à-direà 
la représentation du Marsage de Figaro, on se demande pourquoi, lorsque cette repré- 
sentation à lieu, le mème Grimm, daus sa Correspondance, adressée en Allemagne, 
parle d'un ton si ironique des éntrigues auxquelles l’illustre Beaumarchais à eu recours 
pour faire, jouer sa pièce. On se demande pourquoi M. le baron de Grimm ngus dit : 
« L'événement vient de justifier l’opinion que M. de Beaumarchais avait de ses forces, 
opinion que nous n’avons jamais cessé de partager, avec lout le respect que peuvent 
inspirer la profondeur et la sublimité de ses ressources. » Cë ton dénigrant ne s'accordé 
guère ni avec la lettre qne nous venons de citer, ni avec une autre lettre précédente que 
nous ne citons pas, dans laquelle Grimm se félicite avec une grande efusion d'assister 
à une lecture du Mariage de Figaro chez l’auteur lui-même. Serait-ce que Beanmar- 
chais aurait manqué au respect dù à ce baron du saint-empire? Tant s’en fait, car 
après la lecture chez le comte du Nord, Beaumarchais écrit à Grimm en.date du 27-mai 
1782 une belle lettre qui commence ainsi : « Monsieur le baron, c'est bien la moindre 
chose que vous receviez mes premiers remerciemens, puisque c'est à vous que je dois 
la réception pleine de bienveillance dont leurs altesses impériales ont daigné honorer 
ma grave personne et mon fol ouvrage. Hier encore, à la lecture, ne voyais-je pas du 
coin de l'œil que vous aviez la bonté de donner à des choses assez communes l'impor- 
tance de votre approbation, qui eût suffi pour entrainer celle du couple anguste?.… Samedi 
dernier, M: le comte de Vergennes me disait : « [l'y à peu d'hommes dont je fasse autant 
de cas que de M. le baron de Grimm, etson opinion sur votre ouvrage achèvera de fixér 
la mienne. » A coup sûr, on ne peut pas ménager moins les coups d’encensoir. Pourquoi 
donc M. le baron parle-t-il avec tant de dédain dune chose à laquelle on vient de le voir 
s’intéreesser lui-même si bénévolement? C’est qu'apparemment M. le baron éprouvait le 
besoin de commencer son compte-rendu en homme de qualité, car une fois que sa bouffée 
vañiteuse est lâchée, quand il entré dans l’analyse de la pièce, il y met, comme à son 
ordinaire, de l'esprit, du bon sens, et, à tout prendre, plus de bienveillance que de sévé- 
rité;, seulement lé baron du saint-empire ne pouvait pas décemment avouer à des 
princes allemands qu’il avait lui-même pris sa petite part des intrigues de l'illustre 
Beaumarchais. 
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mé séduisit. On m'en bläma. On disait que c'était un vaurien. Je ne 
le nie pas, c’est possible; mais il a un esprit prodigieux, un courage 
à toute épreuve, une volonté ferme que rien n’arrête, et ce sont là de 
grandes qualités. » 

“Fort des suffrages du grand-duc de Russie, Beaumarchais se dé- 
ädé à une première démarche auprès du garde des sceaux pour ob- 
tenir la représentation de sa pièce. Le garde des sceaux le reçoit 
comme Beaumarchais lui-même a reçu le duc de Fronsac, c'est-à- 
dire qu’il lui ferme sa porte. Beaumarchais se rejette alors sur le 
lieutenant de police, auquel il adresse la lettre suivante, où on le 
voit exploiter habilement la sympathie du comte et de la comtesse 
du Nord pour sa pièce, et nous offrir en même temps quelques détails 
curieux êt jusqu'ici inconnus. 

«Monsieur, 

« Je me suis présenté hier chez M. le garde des sceaux, que vous m'aviez 
promis de préyenir;,il a, refusé de me recevoir. Je vous demande pardon de 
revenir encore une fois sur un objet frivole; mais M. le prince Yousoupoff, 
premier chambellan du grand-due, sort de chez moi. 11 m'a renouvelé la de- 
mande de mon manuscrit, pour que M. le comte du Nord le porte à l'inrpéra- 
trice (1). Il m'est impossible de l’envoyer sans que la pièce ait été jouée, car 
une comédie n’est vraiment achevée qu'après la première représentation. 
Depuis que la pièce est censurée, j’y ai fait de grands changemens. Elle a eu 
le bonheur de plaire au couple auguste de nos illustres voyageurs. Depuis, je 
J'ai fait passer par une coupelle plus austère encore, car j’en ai fait une lecture 
chez M" la maréchale de Richelieu, devant des évêques et archevêques qui, 
après s'en être infiniment amusés, m'ont fait l'honneur d’assurer qu’ils pu- 
blieraient qu'il n’y avait pas un mot dont les bonnes mœurs pussent être bles- 
ses (2). 

«M. le garde des sceaux me fermant sa porte, monsieur, je ne puis m'a- 
dresser qu'à vous, qui êtes à la tête de la police des spectacles. 

M. le grand-duc et M"° la grande-duchesse montrent un désir si public 
de voir représenter l'ouvrage, ils l'ont dit à tant de monde, qu'il n’y a plus 
moyen de faire semblant de l’ignorer; ce refus peut finir par avoir quelque 
chose de très désobligeant, et quant à moi, cela ressemble si fort à une per- 
séculion personnelle, que je vous supplie de vouloir bien me dire enfin le mot 
de l'énigme, si vous le savez. J'ose croire qu'aucun citoyen ne mérite moins 
que moi d'éprouver ce traitement. 1 


(1) L'impératrice Catherine IL, qui, après avoir proposé d’éditer Voltaire, offrait encore, 
à ce qu'il paraît, de faire jouer chez elle une comédie interdite en France. A la vérité, 
les hardiesses de Figaro comme celles de Voltaire offraient peu de danger en Russie. 

(2) Ceci est très fort; on serait curieux de savoir quels sont ces évèques et ees arche- 
Vèques; malheureusement Beaumarchais ne le dit pas, mais il est évident qu’une asser- 
tion pareille, adressée au lieutenant de police avec indication de la maison où cette lec- 
ture a eu lieu, ne peut pas être un mensonge. I reste donc acquis à l’histoire des mœurs 
du xvine siècle que le manuscrit du Mariage de Figaro, beaucoup plus léger encore que 
la pièce imprimée, trouvait gràce même devant des évèques et des archevèques. 
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« Les comédiens à qui on a fait demander l'ouvrage, à qui le publie, don 
la plus saine partie le connait, fait de vives instances pour qu’on le j jou, 
i’ont écrit que le tour de la pièce est venu, et me la demandent avec empres: 
sement. 

« Je vous prie en grâce, monsieur, en votre qualité de magistrat, de m'in- 
diquer ce que je dois répondre à M. le grand-duc, qui sait fort bien que in 
pièce n’est pas immorale, et à son auguste mère, qui là veut avoir très 
promptement, Je joins ici la lettre en original de son grand chambellan, que 
vous voudrez bien me rendre. Si la première censure ne suffit pas, monsieur, 
ayez la bonté de m'en nommer une deuxième, une troisième : le Barbier de 
Séville en eut quatre de suite, car tout est bizarre dans ce qui m'arrive, Mais 
observez que M. le garde des sceaux repart ce soir pour la campagne, et que 
si vous n’avez pas sa permission aujourd’hui, il y aura huit jours de perdus 
encore au moins, et que M. le grand-duc n’en a que quinze à rester ici. Fa 
dit à son chambellan que j'allais vous en écrire de nouveau : je le fais. 

« J'aurai l’honneur de vous aller renouveler demaïn l'assurance du mg 
tueux attachement avec lequel je suis, monsieur, votre; ete., 

« CARON DE BEAUMARCHAIS, ».01(! 


Cette lettre nous mène jusqu’à la fin de 1782. En juin 1783, Beat- 
marchais, qui, il ne faut pas l'oublier, conduit cent autres affaires 
en même temps que celle-ci, paraît un instant à la veille de rem- 
porter la victoire sur le roi et le garde des sceaux, et de voir sa pièce 
jouée sur le théâtre mème de la cour. Par l'influence de je ne sais 
qui, les comédiens reçoivent tout à coup l’ordre d'apprendre la pièce 
pour le service de Versailles (1). 1] fut décidé ensuite qu'on la joue- 
rait à Paris même, dans la salle de spectacle de l'hôtel des Menus- 
Plaisirs. Des billets étaient distribués à touté la cour ; les équipages 
se pressaient déjà aux abords de la salle, lorsqu'au moment même 
où la représentation allait commencer, arrive un ordre exprès du roi 
défendant de jouer cette pièce sur quelque théâtre et quelqué part 
que ce puisse être. «Cette défense du roi, dit M”e Campan, parut une 
atteinte à la liberté publique, Toutes les espérances déçues excitèrent 
le mécontentement à tel point que les mots d’oppression et de tyran- 
nie ne furent jamais prononcés dans les jours qui précédèrent k 
chute du trône avec plus de passion et de véhémence. » Ici M" Cam- 
pan attribue à Beaumarchais un propos insolent souvent répété de- 
puis et qui me paraît fabriqué à plaisir. D'après cette dame, Beau- 


(1) Je ne trouve dans les papiers de Beaumarchais pour toute explication de cet inci- 
dent que les lignes suivantes du mémoire inédit à M. de Breteuil : « Des personnes que 
j'honore et dont je respecte les demandes, ayant désiré donner une fête à J’un des frèrès 
du roi, voulurent absolument qu'on y jouât le Mariage de Figaro. Pour toute condition 
à ma déférence, je priai qu'on ne confit la pièce, très difficile à jouer, qu'aux seuls co- 
médiens français, Du reste, je laissai tout à la volonté dés demandeurs. » Je présume 
que cette représentation avait été organisée pour le comte d'Artois par M. de Vaudreuil 
et la société de Mue de Polignac, que nous allons voir tout à l'heure agir plus ouvertement. 
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marchais se serait écrié dans la salle même des Menus-Plaisirs : «Eh 
bien! messieurs, / ne vêut pas qu’on la représente ici, et j’espère, 
moi, qu'elle sera jouée peut-être dans le chœur même de Notre- 
Dame.» L'auteur du Mariage de Figaro avait, je le crois, trop d'es- 
prit.et d'habileté pour proférer publiquement une bêtise grossière 
qui l'aurait empêché à tout jamais d'atteindre son but, quand il était 
sûr d'y arriver en continuant le système jusque-là adopté. 
Comment le roi fut-il déterminé à interdire ainsi au dernier mo- 
ment une représentation qu'il ne pouvait pas ignorer, puisqu'elle 
avait 6té préparée par les personnes même qui l'entouraient ? Tout ce 
que. nous trouvons à ce sujet dans les papiers de Beaumarchais se 
porné au. passage suivant de la lettre inédite à M. de Breteuil : « Je 
ne sais, vraiment quelle intrigue de cour sollicita et obtint la défense 
expresse du, roi de jouer la pièce aux Menus-Plaisirs, ou plutôt, si 
je le sais, je crois inutile de le dire à qui le sait beaucoup mieux que 
moi(1),Je remis encore une fois patiemment la pièce en portefeuille, 
attendant-qu'un autre événement l'en tirât. » En effet, il s’en présenta 
bientôt un autre, et cette comédie dont le roi venait de défendre la 
représentation fut jouée avec sa permission devant toute la cour et 
k,comte d'Artois à la maison de campagne du comte de Vaudreuil. 
ailes. contemporains sont quelquefois bien mal informés, ou le temps 
altère considérablement leurs souvenirs. Voici par exemple M Le- 
brun qui a assisté à cette représentation de Gennevilliers et qui nous 
dit dans. ses Memoires : « I fallait que Beaumarchaïs eût cruelle- 
ment harcelé M. de Vaudreuil pour parvenir à faire jouer sur ce 
re une pièce aussi inconvenante sous tous les rapports. » On va 
juger lequel avait été harcelé, de M. de Vaudreuil ou de Beaumar- 
Ghais, Ce dernier, après le désagrément du contre-ordre donné si 
dard aux Menus-Plaisirs, était allé en Angleterre pour des affaires de 
ammerce, lorsque se présente chez lui, à Paris, ce même duc de 
Fronsac auquel il a déjà plusieurs fois fermé sa porte, et qui, ne le 
trouvant pas, lui laisse la lettre suivante : 


« À Paris, ce # septembre 1783. 

« J'espère, monsieur, que vous ne trouverez pas mauvais que je me sois 
chargé d'obtenir votre agrément pour que le Mariage de Figaro soit joué à 
Gennevilliers; mais il est vrai que quand j'ai pris cette commission, je vous 
croyais encore à Paris. Voici le fait. Vous saurez que j'ai cédé pour quelques 
années ma plaine et ma maison de Gennevilliers à M. de Vaudreuil. M. le comte 


no Dans une lettre au marquis de Thihouville, au sujet de cet incident, Beaumarchais 
écrit : « Nous sommes occupés à chercher quel est le Galiléen qui nous a vaincus ce 
jour-là. En attendant cette rare découverte, qui ne regarde point du tout M. le maréchal 
de Duras (Car il n’a point dédaigné d’en donner sa parole d'honneur), je garde le silence 
devant un ordre du roi, comme cela est juste. » 
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d'Artois y vient chasser vers le 18, et M"° la duchesse de Polignac. avec sa s0- 
ciété y viennent souper. Vaudreuil m'a consulté pour leur donner un spec- 
tacle, car il y a une salle assez jolie, et je lui ai dit qu’il n’y en avait pas de plus, 
charmant que le Mariage de Figaro, mais qu’il fallait avoir l'agrément du 
roi. Nous l'avons eu, et je suis vite accouru chez vous, que j'ai été fort étonné 
et fort affligé de savoir bien loin. La pièce est bien sue, commé vous savez : 
nous donneriez-vous votre agrément pour qu’elle fût jouée? Je vous promets! 
bien tous mes soins pour qu’elle soit bien mise. M. le comte d’Artois et toute 
la société se font la plus grande fête de la voir, et certainement ce serait un 
grand acheminement pour qu’elle fût jouée peut-être à Fontainebleau et à 
Paris. Voyez si vous voulez nous faire ce plaisir-là. Pour moi, en mon parti. 
culier, j'en ai le plus grand désir et vous prie de me faire vite, vite réponse. 
Qu'elle soit favorable, je vous en prie, et ne doutez point de ma reconnais- 
sance ni des sentimens d'estime et d'amitié (41) avec lesquels je serai toujours, 
monsieur, votre très humble et très obéissant serviteur, 
« Le duc DE FRONSAC. » 


Le même jour sans doute ou la veille, le duc de Fronsac écrit à 
l'intendant des Menus-Plaisirs, M. de La Ferté, cet autre billet qui 
a aussi son prix : 


« À Saïnt-Denis, 

« Depuis ma lettre écrite, mon cher La Ferté, et depuis une que j'ai écrit à 
Des Entelles et qu’il recevra ce soir à Paris, la reine m'a dit que le roi consen: 
tait à ce que le Mariage de Figaro fût joué à Gennevilliers vers le 48 (2); ainsi 
je vous prie de dire à Des Entelles de faire tous les arrangemens en consé- 
quence, Si Beaumarchais n’est pas à Paris, il faut lui envoyer un courrier 
quelque part qu’il soit, et en prévenir les comédiens, en faisant le moins de 
bruit possible, Je serai toujours jeudi à Paris, pour diner. J'avais mandé.à 
Des Entelles de demander à Carline à diner pour moi pour ce jour-là, parce 
que je ne savais pas qu'on jouerait les Noces de Figaro; mais au lieu de cela 
qu'il le demande à Contat (3), pour que nous arrangions tout cela. Bonjour. » 


(4) 11 va sans dire que le duc de Fronsac écrit, comme toujours, les senttimens d'ést- 
time et d’'amittié, etc. 

(2) Cette phrase du due de Fronsae nous prouve que Mme Campan, de son côté, fait 
comme Me Lebrun et arrange aussi les choses à sa manière, Car elle nous dit dans seÿ 
Mémoires : « La reine témoigna son mécontentement à toutes les personnes qui avaient 
aidé l’auteur du Mariage de Figaro à surprendre le consentement du roi pour la repré- 
sentation de sa comédie à Gennevilliers. » On voit combien Mme Campan est ici peu au 
courant de la vérité. L'auteur du Mariage de Figaro est en Angleterre, et par conséquent 
ne cherche à surprendre aucun consentement , et c’est la reine en personne qui trans 
met au duc de Fronsac le consentement du roi, d’où il suit que, pour faire ce que dit 
Mme Campan, la reine aurait eu d’abord à se témoigner son mécontentement à elles 
mème. La lettre du duc de Fronsac semble indiquer au contraire que, pour être agréable 
au comte d’Artois, à M. de Vaudreuil et à Mie dé Polignae, la reine, de son côté, avait 
contribué à obtenir du roi cette permission. 

(8) Je pense que si Mie Contat avait lu ce billet, elle aurait été médiocrement flattée 
de se voir ainsi placée pour un diner sur la même ligne que Mie Carline, qui, si je ne 
me trompe, était une sorte de fille entretenue. On n’est pas fâché non plus de savoir que 
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Tandis que le duc de Fronsac fait courir après Beaumarchaïs, le 
coïfite de Vaudreuil, qui prépare sa fête pour le comte d'Artois et 
M®* de Polignac, attend avec anxiété le consentement de l’auteur 
du Mariage de Figaro. Nous avons sous les yeux un billet de lui au 
duc, de Fronsac, qui se trouve dans les papiers de Beaumarchais ap- 
paremment parce que ce dernier, craignant quelque boutade de la 
part du roi, avait exigé du duc de Fronsac la remise de toute cette 
petite correspondance, afin de prouver qu'il n'avait fait que céder 
aux sollicitations des courtisans. Cette circonstance heureuse nous 
pérmet d'observer de près ce qui se passait dans toutes ces têtes fri- 
voles que la révolution allait bientôt frapper, et de reconnaître avec 
quelle aveugle impatience ces patriciens étourdis aspiraient à être 
signalés par Figaro au mépris des masses. Écoutons maintenant le 
comte de Vaudreuil. Nous lui devons cette justice de déclarer d’a- 
bord qu'il écrit beaucoup plus correctement que le duc de Fronsac. 


« Ce vendredi, à Versailles. 

«On a trouvé, mon cher Fronsac, la parcdie de l’Æ4mi de la Maison beau- 
coup trop gaie pour être jouée devant de très jeunes femmes; l’autre pièce 
est peut-être encore plus forte pour le fond, mais du moins les mots n’y 
effraient pas l'oreille, et elle peut être jouée. Ainsi, dans le cas où la réponse 
de M. de Beaumarchais n’arriverait pas assez lôt, nous nous en tiendrons à 
I pièce de Caïlhava et à deux proverbes bien arrangés, maïs je ne doute pas 
que la permission (1) ne nous arrive, et en conséquence nous retarderons le 
petit spectacle de trois à quatre jours : ainsi ce sera pour le 21 ou le 22. Vou- 
kéz-vous bien vous charger d’engager les comédiens à se tenir prêts pour ce 
temps-là? Mais, hors le Mariage de Figaro, point de salut (2). Je vous rends 
mille grâces, mon cher Fronsac, de la peine que vous voulez bien prendre, je 
sens bien que c’est pour ces dames et M. le comte d’Artois, qui partagent ma 
reconnaissance. Recevez de nouvelles assurances de la tendre amitié que je 
vous. ai vouée pour la vie. 

«Le CTE DE VAUDREUIL. » 

« J'irai, à mon premier voyage à Paris, voir et remercier Mie Contat et 
M°*Raïmont de la peine qu'elles veulent bien prendre. S'il y a d’autres rôles 
dé femmes dans la pièce, vous voudrez bien me les dire pour que je ne 
manque à rien. » 


‘’Beaumarchais apprend donc en Angleterre que, pour faire jouer 
dévant la cour cette pièce prohibée par le roi quelques mois aupa- 


M. de La Ferté, intendant des Menus-Plaisirs du roi, se trouvait par la même occasion 
intendant de ceux du duc de Fronsac, qui éxerçait à la place de son père la charge de 
prémier gentilhomme de la chambre. 
(1) 11 s’agit ici de la permission de Beaumarchais, celle du roi étant déjà obtenue. 
(2) Cette phrase n est-elle pas curieuse sous la plume de M. de Vaudreuil, quand on 
songe à l'influence incontestable que Le Mariage de Figaro a exercée pour la destruction 
de l'ancienne hiérarchie sociale ? 
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ravant, on n'attend plus que sa permission. Il revient sur-le-chanip 
à Paris, et c’est lui maintenant qui, profitant de la circonstance, va 
faire ses conditions. I] ne s’agit pas précisément pour lui d’amuser 
la cour à huis-clos, mais d'arriver devant le public, et de le faire 
rire aux dépens de la cour, ce qui est un peu différent; pourvu 
qu'une chose conduise à l'autre, Beaumarchäis sera charmé de plaire 
à MM. de Vaudreuil et de Fronsac. Seu’ement, avant de consentir X 
la représentation de Gennevilliers, il exige innocemment qu'on lui ac2' 
corde la faveur d’une nouvelle censure. Singulière exigence au pre- 
mier abord! « Mais, lui dit-on, votre pièce a déjà été censurée, ap- 
prouvée, et nous avons la permission du roi. — N'importe, il me faut 
encore un nouveau censeur. » — « On me trouva, écrit-il à M. de 
Breteuil, on ne trouva un peu bégueule à mon tour, et on dit que je 
faisais le difficile uniquement parce qu’on me désirait; mais, comme 
je voulais absolument fixer l'opinion publique par ce nouvel examen, 
j'insistai pour qu'on l'accordât, et le sévère historien M. Gaillard, de, 
l'Académie française, me fut nommé pour censeur par le magistrat 
de la police. » 

Ce n’était pas mal imaginé. A la veille d’une fête de cour, où cha, 
cun se faisait une joie de voir jouer /e Mariage de Figaro, quel censeur, 
atrabilaire aurait voulu entraver cette joie et se brouiller avec les 
puissans seigneurs qui ordonnaient la fête? Et si, comme on devait. 
s'y attendre, le rapport du censeur était complét#ment favorable, ce 
tait un titre de plus à la repr ésentation publique, dont Beaumarch: 


comptait bien tirer parti. On connaît déjà. par une citation assez. 
plaisante celui que Beaumarchais appelle le sévère historien Gaillard; ,, 


on ne sera peut-être pas fâché de retrouver ici ce sévère historien, et, 
de savoir ce qu'il pensait du Mariage de Figaro. Noïci son FAP 
d’ailleurs assez court, adressé au lieutenant de police : 


« Permettez-moi, monsieur, de vous faire part de mon sentiment sur: sé 


comédie intitulée la Folle journée ou le Mariage de Figaro. 

« Je l’ai entendu lire, et je l’ai lue ensuite avec toute l'attention dit je 
suis capable, et j'avoue que je ne vois aucun danger à en permettre la repré- 
sentation en corrigeant deux endroits et en supprimant quelques mots dont 
on pourrait abuser malignement, ou faire des applications dangereuses ou 
méchantes. | 

« La pièce est d’une très grande gaieté; mais quand les gaietés, quoique 
approchant de ce qu’on nomme gaudrioles, ne vont pas jusqu'à l'indécence, 
elles font plaisir sans faire de mal. Les gens gais ne:sont pas dangereux; et 
les troubles des états, les conspirations, les assassinats et toutes les horreurs 
que l’histoire de tous les temps nous apprend ont été conçus, combinés et 
exécutés par des gens réservés, tristes et sournois. La pièce d'ailleurs est 
intitulée /a Folle journée, et Figaro, le héros de cette pièce, est connu par là 
comédie du Barbier de Séville, dont celle-ci est la suite, pour un de ces intri- 
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ans du bas peuple dont l'exemple ne peut être dangereux pour aucun 
pomme, du monde. D'ailleurs, je crois qu’en s’élevant par la crainte du dan- 
ger contre certaines choses peu importantes, on leur donne une valeur qu’elles 
v'avaient point, et l'on inspire aux sots ou aux méchans une crainte ou un 
ais d'un danger qui n’a point de réalité. » 


Après avoir ensuite proposé deux suppressions, l'une du mot 


monstre, et l'autre d'un passage qui a été en effet retranché et qui 
faisait allusion au jugement de Salomon, le sévère historien Gaillard 
conclut ainsi : 


«Cette pièce m'a paru très bien écrite. Les personnages y parlent comme 
ilssdoivent parler, suivant leur état, et je la crois très propre à attirer à la 
Comédie, qui en a grand besoin, beaucoup de spectateurs et par conséquent 
beaucoup de recettes (4), » 


L'aimable censure de M. Gaïllard ne suffit pas à Beaumarchais; il 
demande encore autre chose pour consentir à la représentation de 
Génnevilliers : « La pièce approurée de nouveau, écrit-il dans son 
mémoire inédit à M. de Breteuil, je portai la précaution jusqu’à pré- 
venir qu’elle ne devait pas être jouée pour la fête sans que j'eusse 
avant la parole expresse du imagistrat que les comédiens français 
pouvaient la regarder comme appartenant à leur théâtre, et j'ose 
cértifièr que cette assurance me fut donnée par M. Lenoir, qui cer- 
tdinément croyait tout fini, comme je dus le croire moi-même. » 

“Pour apprécier la valeur diplomatique de ce passage et l’art avec 
léqel Beaumarchais, dans sa ténacité pleine de souplesse, savait 
eñlacer les gens qui le gènaient et qu’il ne pouvait pas combattre 
de front, il faut se souvenir qu'il lutte dans ce moment contre une 
défense expresse de représentation publique émanée de la bouche 
mêmé du roi, défense que le roi consent à lever, mais seulement 
pour un jour, dans une maison particulière, et pour complaire au 
comte:d’Artois et à M. de Vaudreuil. Beaumarchais, de son côté, 
voudrait bien n’accepter Gennevilliers qu’à la condition qu’on lui 


{4} Comme je tiens à être rigoureusement exact, je dois dire que ce rapport, très 
ewrieux à mon sens comme témoignage de l'esprit du temps, se trouve dans les papiers 
de Beaumarchais, sans signature, portant seulement cette indication écrite de sa main : 
Copie de la censure du Mariage de Figaro, remise à M. Lenoir par le censeur; mais 
€ qui me donne la conviction que ce rapport est bien celui de Gaillard, c’est que parmi 
cs mêmes papiers se trouvent en oftiginal les autres rapports des censeurs, tels que 
Coquéley, Desfontaines, Bret, qui ont été snecessivement chargés d'examiner l'ouvrage. 
I n'y manque que le rapport de M. Snard, le seul absolument défavorable, concluant 
à l'interdiction de la pièce, et qu'on aura probablement refusé de communiquer à Beau- 
marchais. Par conséquent le rapport anonyme que nous venons de citer ne peut être 
que celui de Gaillard, dont Beaumarchais fait souvent valoir l’approbation, et qui 


semble se déceler d’ailleurs suffisamment par ses allusions aux crimes de l’histoire et 
aux gens sournois. 
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promettra formellement &e le laisser arriver jusqu’au public; mais, 
comme il n'ose pas encore pousser jusque-là, et qu’il veut cepen- 
dant faire un pas de plus, il invente la belle périphrase qu’on vient 
de lire, qui devient ainsi une sorte d’engagément vague contracté 
envers lui, et sur lequel il s'appuiera tout à l'heure pour aller plus 
avant. À ces conditions, il accorde enfin la permission demandée, et 
M. de Vaudreuil l'en remercie par le billet suivant, qui prouve que,: 


quant à lui, il accepte l'engagement dans le sens entendu par Beau- 
marchais : 

« Le comte de Vaudreuil a eu l'honneur de passer chez M. de Beaumarchais 
pour le remercier de la complaisance qu'il veut bien avoir de laisser jouer sa 
pièce à Gennevilliers, Le comte de Vaudreuil a saisi avec empressement cette 
occasion de rendre au publie un chef-d'œuvre qu'il attend avec impatience, 
La présence de monseigneur le comte d'Artois et le mérite réel de cette char: 
mante pièce détruiront enfin tous les obstacles qui avaient retardé la repré 
sentation, et conséquemment le succès. Le comte de Vaudreuil désire vis 
vement pouvoir faire bientôt lui-même tous ses remerciemens à M, de 
Beaumarchais. 

« Ge lundi, 15 septembre 1783. » 


Quelques jours après, toute la cour se donna le plaisir d’assister à 
la représentation d'une pièce que le roi avait déclarée détestable et 
injouable, On dit même que la reine aurait paru à Gennevilliers sans 
une indisposition. 11 est bien possible, comme le raconte M Lei 
brun, que, les dames se plaignant de la chaleur, Beaumarchaïs ‘ait 
cassé les carreaux avec sa canne, et que cela aît fait naître ce joli 
mot, qu'i/ avait doublement cassé les vitres; mais quand M Lebran 
nous le montre ivre de bonheur, courant de tous côtés comme un! 
homme hors de lui-même, elle le considère à travers le prisme di 
temps écoulé et de son imagination, ne pouvant pas se douter qu'a 
lieu d’avoir cruellement harcelé M. de Vaudreuil, comme elle 
croyait, Beaumarchais s'était contenté de le voir venir, de se faire! 
prier, flatter par lui, et de l’exploiter tranquillement. 

De même, quand M Lebrun, sans le dire expressément, semble 
indiquer que la représentation de Gennevilliers eut peu de succès, et 
quand elle nous dit que chacun souffrait de ce manque de mesure, NOUS 
sommes porté à croire que l’auteur substitue à ses impressions du mo- 
ment celles qui la dominent à l’époque où elle rédige ses souvenirs. Le 
manque de mesure, en quelque genre que ce soit, faisait alors l'effet 
d’une hardiesse amusante. On vient d'entendre le sévère historien, 
Gaillard, qui nous a donné le diapason du sentiment général. Cepen- 
dant la pièce contenait encore, au moment de cette représentation 
de Gennevilliers, des détails qui durent choquer sans doute même 
les têtes folles disposées, comme Gäillard, à pardonner beaucoup à 
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la gaieté, quoique approchant de ce qu'on nomme gaudrioles. I] y 
avait d'énormes gaudrioles, qu’on lit encore bâtonnées sur le manu- 
scrit de la Comédie-Française, et qui ne furent supprimées que par 
le quatrième censeur, M. Desfontaines, dans un rapport du 15 jan- 
ser 1784, et par conséquent nous devons supposer qu’elles ont été 
proférées en 1783 devant cet illustre auditoire de Gennevilliers (1). Il 
y avait aussi dans le monologue du cinquième acte des passages qui 
renforçaient encore le caractère frondeur de ce monologue. Il dut se 
rencontrer parmi les spectateurs de Gennevilliers quelques esprits plus 
scrupuleux que les autres qui se prononcèrent pour le maintien de 
l'iterdiction lancée par le roi; mais l’ensemble de ce brillant audi- 
toire se déclara enchanté de la pièce, sauf quelques légères suppres- 
sions. C’est là en effet, à partir de la représentation de Gennevilliers, 
le. thème de M. de Vaudreuil, qui plaide ouvertement pour la repré- 
sentation publique, et qui n’est plus occupé qu'à obtenir de Beau- 
marchais le sacrifice de quelques phrases. Quant à lui, le changement 
qui s'opère dans son attitude indique qu'il est sûr de vaincre. Plein 
de patience jusqu'ici devant la prohibition royale, travaillant lente- 
ment et habilement à gagner du terrain, il devient impatient, pres- 
sant, presque impérieux. Il est clair, en eflet, pour quiconque réflé- 
chit un peu, que du jour où Louis XVI avait accordé à la reine, au 
comte d'Artois, à M. de Vaudreuil, à M"° de Polignac, la représen- 
tation de Gennevilliers, il s'était mis dans le cas de ne pouvoir résister 
longtemps à la curiosité publique, portée au comble par cette repré- 
sentation mème, dont tout le monde parlait, et soigneusement en- 
tetenue par Beaumarchais. Ceux qui font un reproche à Louis XVI 
d'avoir laissé arriver le Mariage de Figaro jusqu'à la scène oublient 
que sous l'ancienne royauté le public n'était pas absolument un 
troupeau docile, et que si son influence disparaissait quelquefois 
dans les affaires importantes, elle se produisait souvent dans des 
questions secondaires ou frivoles avec une énergie à laquelle il eût 
été dangereux de résister. — Le mot qu’on attribue à Louis XVI : 
«Vous verrez que Beaumarchais aura plus de crédit que le garde 


{1} Qu'on se représente les plus grandes dames de la cour écoutant par exemple Figaro 
at troisième acte, qui disait à son maître à propos des infidélités du comte et en parlant 
de comtesse : « À sa place, moi, je ne dis pas ce que je ferais. — Le Cour. Je te le 
Permets. — Ficaro. Quelque sot. — Le Cowre. — Je te l’ordonne. — Figaro. Instruite 
de vos faits et gestes et prenant conseil de l'exemple, je vous solderais vos petits bâtards 
€ un bon gros enfant légitime, … et puis cherche. » Ailleurs, au premier acte, le vieux 
Bärtholo répondait à Marceline, qui le conjure de l’éponser, par cette phrase qui est bien 
le nec plus ulira de la fortné subtile et prétentieuse que Beaumarchais applique parfois 
à une idée grossière, comme sil cherchait à marier ensemble Voiture et Rabelais : « J'i- 
Fab; disait Bartholo, j'irais, grison apoplectique, agacer risiblement la mort avec les 


jeux printaniers qui donnent la vie! Vous me prenez pour un Français. » 
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des sceaux,» prouve, s’il est vrai, que ce prince jugeait sainement la 
situation. Cependant tout devait concourir à rendre le triomphe de 
Beaumarchais plus éclatant. Le roi, ne pouvant se décider à per- 
mettre la représentation d’une pièce qu'il jugeait dangereuse et 
immorale, essaya de trainer la chose en longueur et résista encore 
sept mois. 

Dès le lendemain de la représentation de Gennevilliers, l’auteur du 
Mariage de Figaro, agissant comme si sa cause était gagnée, avait 
demandé formellement au lieutenant de police la permission de faire 
jouer sa pièce. Ce magistrat lui avait répondu que la défense du roi 
donnée le jour de la représentation des Menus-Plaisirs subsistait en- 
core et qu'il devait en référer à sa majesté. « Deux mois après, écrit 
Beaumarchais dans la lettre inédite à M. de Breteuil, M. le lieu- 
tenant de police me dit que le roi avait daigné répondre qu'il y 
avait, disait-on, encore des choses qui ne devaient pas rester dans 
l'oufrage; qu'il fallait nommer un ou deux nouveaux censeurs, et que 
l’auteur corrigerait sa pièce d'autant plus facilement que la pièce 
était longue. M. Lenoir eut la bonté d'ajouter qu'il regardait cette 
lettre du. roi comme une levée de la défense de jouer la pièce aus- 
sitôt après l'examen des nouveaux censeurs. » 

On voit avec quel soin Beaumarchais, à mesure qu’il avance, sæ 


fortifie derrière chaque portion de terrain conquis. Cependant on 
cherchait toujours à traîner en longueur. Le censeur annoncé ne 
fonctionnait pas; mais Beaumarchais n’était pas homme à se laisser 
oublier. 


« Monsieur, écrit-il au lieutenant de police en date du 27 novembre 1783, 
si la multitude de vos occupations vous permettait de vous rappeler que j'en 
ai beaucoup moi-même, et que depuis trois mois j'ai fait cinquante fois le 
chemin du Marais à votre hôtel sans avoir pu vous parler plus de cinq fois, 
pour obtenir la chose la plus simple, — une décision sur un ouvrage frivole, 
— vous auriez peut-être compassion du rôle pitoyable qu’on me force à jouer 
dans cette comédie. Si ce sont des dégoûts qu’on vous prie de me donner, je 
les ai bus jusqu’à la lie; s’il s’agit d’une proscription absolue de tout ce qui 
sort de ma plume, pourquoi me faire attendre cet arrêt et me refuser tout 
moyen de savoir à quoi m'en tenir? Je vous supplie, monsieur, de vouloir 
bien me remettre mon manuscrit; cette bagatelle n’est devenue importate 
pour moi que par l’acharnement qu’on a eu de m’en faire un tort public, sans 
vouloir permettre que le public en jugeât lui-même. 

« Je ne doute pas, monsieur, que vous, qui ne m’avez montré que dela 
bienveillance, n’ayez quelques regrets des désagrémens qu’on vous oblige 
sans-doute à me donner; mais il est temps qu'ils finissent. Jamais affaire 
grave ne m'a causé tant de tracas que la plus folle réverie de mon bonnet 
de nuit, qui est cette pièce. Le public de province et de Paris m'accable dé 
lettres auxquelles je ne sais que répondre; je ne sais que dire aux comé- 
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diens qui me pressent et me reprochent une négligence que je n’ai point. 
Je vous supplie de me permettre de vous voir ce soir, à la sortie de la caisse 
d'escompte, et, en retirant de vos mains cet ouvrage proscrit pour le rendre 
à mon portefeuille, de vous assurer du très respectueux dévouement avec 
lequel je suis, etc. 

(&«CARON DE BEAUMARCHAIS. » 


Ce ton est évidemment celui d’un homme qui se sent appuyé par 
l'opinion, et qui sait très bien qu’on n'ira pas jusqu'à une rupture 
en lui rendant son manuscrit. La pièce est enfin livrée à un troisième 
censeur, qui fait quelques modifications, mais qui approuve. Le roi 
en denande un quatrième, qui fait très peu de corrections et qui 
approuve. Il en demande un cinquième. Celui-là approuve sans cor- 
rettions. Ayez donc des censeurs, pour qu'ils se laissent ainsi entrai- 
ner eux-mêmes par la curiosité publique (1)! Le rapport du qua- 
trième censeur, de Desfontaines, qui lui-même écrivait pour le théà- 
tre, offre des passages assez curieux. Il examine très attentivement 
l'ouvrage, « dont j'ai fait, dit-il, quatre lectures dans lesquelles j'ai 
suivi l’auteur phrase par phrase. » Il fait quelques légères suppres- 
sions; il rature par exemple les deux phrases licencieuses que nous 
avons citées, un passage contre les loteries qui se trouvait dans le 
fionôlôgue. Quant à la pièce en elle-même, il plaide pour elle et dé- 
féud chaque personnage avec une ardeur que Beaumarchais ne dépas- 
sraït pas. 11 va très loin dans ce sens, car, rencontrant dans le rôle 
déSuzanne une phrase tournée d’une manière indécente, et que l’au- 
teur lui-même dut changer aux dernières répétitions, il commence 
par la supprimer ; ensuite il se ravise, la rétablit, et, avec un amour 
de l'art assez rare chez un censeur, il écrit en marge : Mot unique, 
impossible à remplacer, et que je laisse. Ge mot est en effet tellement 
unique qu’il nous est impossible de le reproduire ici (2). Après avoir 


(1) Parmi ces ing censures, je ne sais où fixer la date de la sixième, celle de M. Suard, 
la seule qui concluait à l'interdiction; je dirai même que dans les papiers de Beaumar- 
chais j'ai bien trouvé la preuve d’une opposition très prononcée de Suard, et qui se con 
linue, comme tout le monde le sait, mème après-la représentation; mais je n’ai rien 
trouvé qui indique que Suard ait été officiellement chargé de censurer le manuscrit de 
Beaumarchais, lequel parle très souvent de tous ses censeurs. Cependant Garat, dans ses 
Mémoires sur Suard, et je crois aussi, Mme Suard, dans le petit volume qu’elle a publié 
sür son mari, affirment é galement le fait, 

(2) Les phrases purement grotesques trouvent naturellement grâce devant le censeur. 
fy'en avait de très fortes en ce genre qui ne furent supprimées qu’à la dernière répéti- 
Gôn/ L'acteur Dazincourt raconte dans ses Mémoires la peine qu'il eut à décider Beau- 
marchais au sacrifice d'une phrase à laquelle il tenait beaucoup. Dans la querelle avec 
Basile, au-quatrième acte, Figaro lui disait : « Si vous faites mine seulement d’approxi- 
Mermadame, la première dent qui vous tombera sera la mâchoire, et, voyez-vous mon 
Poing fermé? voilà le dentiste. » Beaumarchais comptait sur le succès de cette phrase 
auprès du parterre, et peut-être il ne se trompait pas; mais ce n’était pas une raison pour 
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ainsi défendu la pièce de son mieux, le censeur concluait par ce pas- 
sage, qui ne manque pas d’une certaine vérité : 


« Je ne crains pas d'ajouter que la représentation de cette pièce peut con- 
tribuer à étendre la carrière dramatique, et autant la censure doit être déli- 
cate sur tout ce qui concerne la décence, la religion et le gouvernement, au- 
tant elle doit être indulgente pour les traits qui peuvent tourner au profit 
des mœurs. C'est à la liberté dont jouissait Molière que nous devons la mo- 
rale dont ses pièces sont remplies; ses caractères seraient-ils aussi énergiques 
qu'ils le sont, si on lui eût imposé la loi de n’en offrir que l’esquisse? 

(€ DESFONTAINES, censeur royal. » 


Que faire contre un homme qui transforme ainsi successivement 
cinq censeurs en autant d'avocats? qui a pour lui M. de Vaudreuil, 
M. de Fronsac, le prince de Nassau, alors à Paris, et qui cabale for- 
tement pour son ami, toute la jeunesse masculine et féminine de la 
cour, des acteurs et des actrices qui, comptant sur un succès brillant 
et fructueux, se plaignent hautement du tort qu'on fait à leur théà- 
tre, et enfin tout un public impatient qui demande à grands cris que 
sa curiosité soit satisfaite ? Que pouvait contre cette explosion le roi lui- 
même, assisté du garde des sceaux et de M. Suard? I] fallut bien ac- 
corder à tout le monde ce qu’on avait accordé aux courtisans de Gen- 
nevilliers. On assure que pour lever complétement les scrupules du 
roi, des protecteurs adroits de Beaumarchais s’attachèrent à lui ré- 
péter que la pièce n'aurait aucun succès, et, comme il le désirait de 
tout son cœur, il se résigna à céder à la fiévreuse curiosité du public, 
dans l'espérance qu'elle serait déçue. 

C’est en mars 1784 que Beaumarchais obtint enfin la permission 
tant de fois demandée, et il s'empresse d'en donner avis à l’acteur 
Préville, qui était alors à la campagne, par la lettre suivante qui 
respire la joie et la fierté du triomphe. 

« Paris, le 31 mars 1784. 

« Nous nous sommes trompés tous les deux, mon vieil ami, Je tremblais 
que vous ne quittassiez le théâtre à Pâques, et vous, vous étiez dans l'opinion 
que le Mariage de Figaro ne pourrait pas se jouer. 

« Mais il ne faut jamais désespérer de garder un acteur que le public adore, 
ni de voir vaincre un auteur courageux qui croit avoir raison, et que l’on ne 
dégoûte pas par les dégoûts. J'ai, mon vieil ami, le bon du roi, le bon du mi- 
nistre, le bon du lieutenant de police; il ne nous manque plus que le vôtre 
pour voir un beau tapage à la rentrée. Allons, mon ami! c'est bien peu de 
chose que ma pièce; mais la voir au théâtre est le fruit de quatre ans de com- 


welle fût bonne à garder. — Au premier acte, dans l’entrevue avec le docteur Bar- 

tholo, Figaro lui disait : « Bonjour, cher docteur de mon cœur, de mon âme et autres vis- 
cères. » Cette impertinence matérialiste fut sans doute considérée par le censeur comme 
une critique à l'adresse des médecins. 
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bats; voilà ce qui m'y attache. Quel mal ils ont fait, ces méchans! Deux ans 
plus tôt, mon ami Préville aurait assuré le succès de mes cinq actes; aujour- L 
d'hui le charme qu'il répandra sur un moindre rôle fera bien regretter qu'il 


ne joue pas le premier (1). | | 
«On me conseille l'étude et la répétition sans éclat, et nous sommes con- À 

venus d'agir, mais sans rien dire. Dazincourt et Laporte se sont chargés d'é- IH 

cire à tout le monde en recommandant le silence, afin que notre bonne for- i | 


tune ne finisse pas encore une fois par en devenir une de capucin. ‘fi 
« Je vous salue, vous honore et vous aime. 
(BEAUMARCHAIS. » 


Le tableau de cette première représentation du Mariage de Figaro Al. 
est dans tous les recueils du temps; c’est un des souvenirs les plus | 
connus du xvu* siècle. Tout Paris se pressant dès le matin aux portes fl 
du Théâtre-Français; les plus grandes dames dinant dans les loges (fl 
des actrices, afin de s'assurer des places; «les cordons bleus, dit | 
Bachaumont, confondus dans la foule et se coudoyant avec les Sa- 
voyards; la garde dispersée, les portes enfoncées, les grilles de fer 4 
brisées sous les efforts des assaillans; » — «trois personnes étouf- À 
fées, dit La Harpe; une de plus, ajoute-t-il malignement, que pour 4 
Seudéry; » sur la scène, après le lever du rideau, la plus belle réu- Al 
nion de talens qu'ait peut-être jamais possédée le Théâtre-Français, | 
tous employés à faire valoir une comédie pétillante d'esprit, entrai- 4 
nante de mouvement et d'audace, qui, si elle choque où épouvante 
quelques-unes des loges, enchante, agite et enflamme un parterre 
électrisé : — voilà le tableau qui se trouve partout, et sur lequel par 
conséquent nous n'insisterons pas. Nous n'y ajouterons qu’un trait 
nouveau, qui peut-être le complétera assez bien : c’est que, si nous 
en croyons une lettre inédite de Beaumarchais, il assistait à tout ce 
tapage, au fond d'une loge grillée, entre deux abbés, avec lesquels 
il venait de faire un joyeux diner, et dont la présence lui avait paru 
indispensable, afin de se faire adininistrer, disait-il, en cas de mort, 
des secours très spirituels. — nous semble que ce trait manquait au 
tableau de la première représentation du Mariage de Figaro. 


Louis DE LOMÉNIE, 





(1) Pour comprendre cela, il faut savoir que Préville, qui devait d’abord jouer le rôle h 
de Figaro, se trouvant trop vieux et trop fatigué pour un rôle de cette importance, l'avait hi 
cédé à Dazincourt; mais comme il voulait contribuer au succès de l’ouvrage, il consentait 
à accepter le rôle de Brid’oison. 
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Î. 
LE RUBAN JAUNE. 


XIHIF SIECLE, 


I. 


Je laisse pour un jour les pêcheurs et les pâtres, 

La ferme où, tout enfant, par les landes verdâtres 
J'accourais, visitant et l’aire et le lavoir, 

Les grands bœufs étendus dans la crèche le soir! 

Les ruches du courtil, âtre où le grillon crie, 

Et doucement assise à son rouet, Marie. 

Adieu pour aujourd’hui les robustes lutteurs, 

Les combats des conserits, les travaux des mineurs : 
J'entre en nos vieux manoirs; il est sous leurs décombres 
Bien des fleurs à cueillir ou brillantes ou sombres. 


Cyprien chevalier, mais pauvre, avait vingt ans. 
Sous les murs d’un manoir, un matin de printemps, 
Il errait par le pré, cueillant des églantines, 

Et de frais boutons d’or et de blanches épines, 

Et, tout en les cueillant, il mêlait dans les fleurs 
Aux gouttes du matin les gouttes de ses pleurs; 
Parfois il les portait humides à ses lèvres 

Où des nuits d’insomnie avaient marqué leurs fièvres, 
Et ses regards voilés, des mots de désespoir, 

Allaient de la prairie aux portes du manoir. 

Enfin d’un ruban jaune (et dans tous nos villages 
C'est la couleur encor du deuil et des veuvages) 

1! noua son bouquet; puis, non loin du château, 
Songeant qu’un plus heureux l’en chasserait bientôt, 
Entra dans la chapelle, et sous une relique, 

Sur un coffre il posa son bouquet symbolique. 

Ah! les fleurs d’églantiers, les boutons d’or si frais, 
Tristement entourés de feuilles de cyprès, 

C'étaient tous ses espoirs de jeunesse première 
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Qu'il venait déposer comme sur une bière! 

Un vieillard qui suivait vit le doux chevalier, 

Et vint tout près de lui, pâle, s’agenouiller. 

« Oui, mon vieux serviteur, fais que Dieu me bénisse! 
Pour elle aussi prions. Jésus, quel sacrifice! » 

Et tous deux les voilà priant sur les pavés, 

Sous leurs cheveux pendans leurs yeux au ciel levés, 
Et maitre et serviteur, et vieillard et jeune homme : 
Toi qui rapproches tout, c'est Douleur qu'on te nomme! 


IT. 


La fille du manoir disait le même jour : 
« Ma mère, cette preuve encor de votre amour ! 
Mon esprit s’est créé peut-être une chimère; (Al 
Mais voyez ma faiblesse, et plaignez-la, ma mère. | 
Ce jour, dans tous les temps, me fut un jour fatal. 
Pour vous comme pour moi, je redoute un grand mal. 
Toutes vos volontés sont les miennes, madame, 
Donnez à qui vous plait et ma main et mon âme, 
Mais qu’il vienne plus tard, dans quelques jours. demain, 
Je lui livre soumise et mon âme et ma main. 
— C'est assez. La noblesse et toute la famille 
Et tous les domaniers sont arrivés, ma fille; 
Déjà même le prêtre est dans la salle, en bas; 
Il n'est qu'un seul absent dont je ne parle pas. 
Rosily, vous savez l'usage de Bretagne : 
Devant le fiancé doit s'enfuir sa compagne; 
Trouvez donc un endroit bien sombre où vous cacher, 
Et que le jour entier se passe à vous chercher. 
Ma fille, qu'à présent votre cœur me pardonne, 
zroyez bien, Rosily, que votre mère est bonne... 
Mais on heurte au portail et j'entends le sonneur : 
Fille des anciens ducs, songez à votre honneur! » 


L'époux et ses amis, comme une meute ardente, 
Ont empli le manoir; mais la biche prudente, 
Devancant les limiers aux sauvages abois, 

Fuyait vers un abri plus sûr que ceux des bois. 
Pêle-mêle ils couraient, nobles, vassaux, vassales, 
Visitant les paliers, les tourelles, les salles, 

Et les granges enfin, l’étable des fermiers : 

La biche défiait le flair prompt des limiers; 

La nuit était venue, on la cherchait encore; 

Cent voix, cent voix criaient au lever de l'aurore; 
Trois jours sur les viviers, sur les puits se penchant, 
La mère désolée appela son enfant. 


III. 


«— Sous ses habits de deuil, morne et la tête basse, 
Où va donc ce vieillard ? — Oh! de grâce, de grâce, 
Mes amis, suivez-moi ! C’est la messe des morts 
Pour l'enfant qui d’un ange avait l’âme et le corps : 
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Le cercueil vide est là, couronné d’immortelle. 

Oh! celle que mon maître aimait, où donc est-elle? 
Chut! Près du coffre noir voici le chevalier. 

Perdu d'esprit, sans cesse il y revient prier. 

On dit la messe. » 


Hélas! une messe funèbre, 
Et comme rarement une église en célèbre. 
Point de chants, des sanglots; mais, debout à l'autel, 
Quand le prêtre élevait le froment immortel, 
Un cri part de la nef, et le jeune homme embrasse 
Un ruban qui sortait des fentes de la châsse; 
Puis, levant le couvercle, il montre tout en pleurs 
La vierge dont la main tient un bouquet de fleurs : 
Elle semblait dormir sous cette froide planche; 
Douce comme ses fleurs, comme elles pure et blanche. 
Ainsi, dans son danger, sans chercher d'autre lieu, 
Son asile certain fut la maison de Dieu; 
Et le triste bouquet peut-être à la colombe 
Imdiqua l’autre abri qui dut être sa tombe! 
Mais au coffre fatal qui devait l'engloutir 
Sans peur elle est entrée et pour n’en plus sortir; 
Ou, malgré ses efforts, le couvercle rebelle 
Impérieusement se ferma-t-il sur elle ? 
Mystère où chaque esprit se perdait confondu! 
De l'autel cependant le prêtre descendu, 
Au cercueil qui l’attend fait déposer la vierge; 
Aux quatre angles l'amant place lui-même un cierge ; 
Puis, sentant d’ici-bas son âme s’en aller, 
Dans un hymen céleste il voulut l’exhaler : 
Dans sa main déjà froide il prit la main glacée, 
Et, calme, il trépassa près de la trépassée. 


IV. 


Aux cœurs bien aimans nos regrets. 
Telle fut à vingt ans leur couche nuptiale; 

La Mort seule en fit les apprôts. 
Pour rappeler leurs noms, la pierre sépulcrale 
Montrait entrelacés une rose, un cyprès. 


IL. 

L'ÉOSTIK OU LE ROSSIGNOL. 
Tiré du Barzaz-Breiz et de Marie de France. 
XILIC SIÈCLE. 

A M. AUGUSTE LE PRÉVOST. 


L. 


Ses mains Sur sa figure, une jeune épousée, 
Un jour, dans Saint-Malo, pleurait à sa eroisée : 
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— «Las! mon cher oiselet! las! ils l'ont mis à mort! 
« Adieu, joie ! » Et ses pleurs amers coulaient plus fort; 


Car elle avait jadis connu les douces larmes 
Et les nuits de bonheur avant ce jour d’alarmes, 


IL. 
— «Dites, ma jeune épouse, au milieu de la nuit, 
Pourquoi done vous lever si souvent et sans bruit? 


Quand je dors près de vous, mon épouse nouvelle, 
Pourquoi me laisser seul? — Sire, répondit-elle, 

C'est qu’à l’heure où la lune illumine les eaux, 
J'aime à voir sur la mer passer les grands vaisseaux. 


— Non! ce n’est pas pour voir la mer et les étoiles! 
Ni sur les grandes eaux passer les grandes voiles! 


Cà, madame, parlez sans leurre à votre époux : 
Au milieu de la nuit pourquoi vous levez-vous? 

— Quand mon petit enfant dans sa couchc repose, 
J'aime à voir ses yeux clos et sa bouchette rose. 

— Non! ce n’est pas pour voir le sommeil d’un enfant 
Que, pieds nus, de mon lit vous sortez si souvent! 
— Mon vieil et cher époux, grâce pour votre dame! 
Voici tout mon secret, pur caprice de femme: 
La nuit un rossignol chante en notre jardin; 

Dès que la mer s’endort, lui s’éveille soudain ; 

Sur le rosier en fleur jusqu’à l'aurore il chante, 

Et si douce est sa voix, si claire, si touchante! » 

La jeune dame ainsi parlait au vieux seigneur 

Qui murmurait, songeant à venger son honneur : 
— « Mensonge ou vérité, vertueuse ou parjure, 
Demain le rossignol sera pris, je le jure. » 

Le jour venant à luire, il dit au jardinier : 

— « Mon ami, pour un jour laisse là ton métier. 
Un souci me travaille : à peine je sommeille, 
Qu'un maudit rossignol dans le clos me réveille; 


Dresse donc tes gluaux, d'engins couvre le sol : 
Je te baille un sou d’or si j'ai le rossignol. » 


L'oiseleur fit trop bien son métier, et le traître 
Prit un chanteur nocturne et l’offrit à son maître; 


Et quand le vieux seigneur tint le pauvre captif, 
I rit d’un méchant rire, et, serrant le chétif, 


Brusquement l’étouffa; puis, d’une main jalouse, 
L'ayant jeté saignant au sein de son épouse : 
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— «Tenez, dame, voici votre cher oiselet! 
Je lai pris. Mort ou vif, n'est-ce pas qu'il vous plait ? 


III. 


Un jeune homme, apprenant bientôt cette aventure, 
Disait, et de longs pleurs sillonnaient sa figure : 


— «Oh! combien la jeunesse a de sombres ennuis 
Adieu, ma bien-aimée, adieu, nos belles nuits! 


Mon regard n'ira plus, la nuit, chercher le vôtre : 
Adieu nos doux baisers d’une fenêtre à l’autre! » 


Mais le pauvre oiselet mort par leur amitié, 
La dame et son fidèle en eurent grand’pitié : 


En un gentil coffret tout d’or fin et d'ivoire, 
Le petit corps fut mis bien entouré de moire; 


Puis autour du coffret l’histoire on raconta, 
Et l’amant sur son cœur jour et nuit le porta. 


FIL. 


L’ARTISANNE. 


XVIIS SIÈCLE. 


L 


Elle est née au Croisic et se nomme Suzanne. 

Or un noble l'épouse, elle, simple artisanne, 

Et seigneurs et bourgeois, tous les gens du pays, 

Pour voir passer la noce ont quitté leurs logis. 

Les propos se croisaient : «Il a raison, s’il l'aime. 

— La raison dit d'aimer l’égale de soi-même. 

— Dans ce monde, chacun doit chercher son bonheur. 
— Il faut chercher surtout ce qui nous fait honneur. » 
Et les langues ainsi, telles que des épées, 

Entr’elles s’escrimaient, diversement trempées. 
Mélez-vous à la foule, elle aura, de nos jours, 

Et les mêmes pensers et les mêmes discours. 


Moi, je prise un cœur fier qu'un cœur faible apprivoise. 
Si le noble marin aima l’humble bourgeoise, 
C’est que dans sa boutique entrant vers un midi, 
Devant elle il resta muet, pâle, étourdi. 

Oh! l’amour, l'amour vrai, c’est la vive étincelle 
Tout d’un coup jaillissant du fer qui la recèle. 

A côté de sa mère occupée à filer, 

Elle filait, tournant ses fuseaux sans parler. 

Si la porte s’ouvrait de l’étroite boutique, 
Soudain la belle enfant d’aller vers la pratique, 
Parcourant les rayons, et sur ses jeunes bras 
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ff 
Portant la lourde toile et les pièces de draps. L: 
Pour les pauvres de même attentive et dispose, pi 
Elle leur détaillait jusqu’à la moindre chose. É 
Les épices aussi garnissaient la maison. | 


Dès l'entrée, on sentait toute une exhalaison 

De poivre, de café; près des blocs de résine, À 
Le miel de l’Armorique et le thé de la Chine h 
Embaumaient. Au dehors, c’étaient sous les auvents 

Des images de saints et des jouets d’enfans, 

Puis de la pôterie, une pile d’écuelles ; ‘ 
Du plafond retombaient des lustres de chandelles; 4 
Avec leurs poids de cuivre enfin, sur le comptoir, ji 
Les balances brillaient comme un double miroir. 
Mille emplettes rendaient libre cette demeure. À 
L'officier y revint chaque jour, à toute heure, i 
Tant que la mère ouvrit les yeux et murmura, 

Et que sous ses deux mains la jeune enfant pleura. 


È 
11. 

Ÿ 
Dans le petit jardin d’un manoir en ruines, { 
Le vieux baron taillait sa clôture d’épines, ‘fl 
Quand le brave officier vint le front découvert | 
(Ses yeux caves disaient ce qu’il avait souffert), | 
Puis conta son histoire au chef de la famille : 
«— Mon fils, elle n’est pas de vieux sang, cette fille! 


— J'aimais, elle m'aima; j'engageai mon honneur. h l 
— Il suffit; je vous fais votre maitre et seigneur. 1h 
D’autres nous blämeront : avant tout sa promesse. } 


A mon banc je prendrai ma place à votre messe. 


III. 





Voici comment chacun voulut la voir passer, 
Jusqu'au pied de l’autel ardent à se presser. ‘nl 
Le cœur plein de fierté, les yeux rayonnant d’aise, 
Elle avait conservé sa coiffure nantaise, 

Une ample catiole aux dentelles de prix : | 
Son amant, son époux, ainsi l’avait compris. | Îl 
Avec le vieux seigneur venait la vieille mère. | 
La messe terminée, on vit, calme et sévère, 


conndier enr rue 





La noce s’avancer vers l'antique manoir : } 
Un splendide banquet devait la recevoir. | À 
On s’assit. Les valets, sur le bras leur serviette, ; 
Emplissaient chaque verre, emplissaient chaque assiette; fl 
Noblesse et bourgeoisie avaient fait leur accord, à 
« Lorsqu'une lettre arrive, et le seigneur d’abord k 
Lentement la parcourt, puis sur la table tombe : 1 
«— Ruiné! Mon navire est pris, creusez ma tombe! » R 


Ce fut un long moment de silence et d’effroi : 
Contre des maux si grands, quels biens trouver en soi? 
Lorsque avec dignité se lève la marchande : 

TOME 1V. 
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LS me 


«— Devant vous je requiers une faveur bien grande : 
Contente de mon bien, et pour vous faire honneur, 
Je fermais ma maison, je la rouvre, seigneur; 

Je retourne au travail avec joie et vaillance; 

Grâce au ciel, j'ai toujours mes poids et ma balance. 
Monsieur, consentez-vous? car c’est tout cordial, 

Si je revêts ainsi l’orgueil commercial. 

— Oui, j'accepte, madame. — Oui, j'accepte, ma mère, 
Répliqua le marin. » Puis de sa voix si fière : 

« Pour qui va sur les flots avec un Duguay-Troûin, 
Dès qu’arrive l'Anglais, le Breton n'est pas loin. » 


D 
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É: IV. 


É. Vingt mois s'étaient passés; un jour de chaleurs grandes, 
Le vieux baron, assis entre les deux marchandes, 
Caressait sur la porte un enfant aux yeux bleus, 

A la bouche riante et fraiche, aux blonds cheveux; 

Par instans leurs regards se tournaient vers la côte : 
Tout à coup apparut au loin, sur la mer haute, 

4 Un navire! Il marchait lestement. L’heureux brick 

“À Bientôt à pleine voile abordait au Croisic. 





4 «C’est lui! cria Suzanne. — Oh! c’est lui! dit la mère. » 
À Et, le petit enfant dans les bras du grand-père, 
Les voilà haletant de courir vers le port, le 
Où le brun capitaine, élancé de son bord, te 
Les presse dans ses bras, les presse sur sa bouche; P 
(Son père le premier, saint respect qui le touche), si 
Puis sa chère Suzanne, et quand ce fut le fils l' 
Ignoré de ses yeux, quand de ses yeux ravis ré 
: Il revit son image et celle de sa femme, q 
e Des pleurs, des pleurs de joie inondèrent son âme!… et 
4 Le soir, riches tissus, bois de l’Inde à foison, rè 
- À Barils d’or encombraient le manoir, la maison; 
‘3 Le ciel avait béni la vaillante entreprise, di 
Et l'Anglais au Breton avait rendu sa prise, ta 
d 
1 Sur mer il repartait ainsi chaque printemps, té 
0h Pour revenir au port plus riche tous les ans : vi 
| Alors on le voyait au bras de sa Suzanne, 
Fl Qui n'avait pas quitté les habits d’artisanne, : 
14 S'en aller sous les bois, dans les chemins ombreux, p 
L: Et leur fils grandissant courait, jouait entr’eux : ba 
1 A ce tableau paisible, à ces riantes choses, ! 
ii Reprenez-vous, ô cœurs troublés, esprits moroses; ne 
‘4 L'homme (en nos jours surtout) a trop de ses douleurs eff 
(À Pour demander à l'art d’autres sujets de pleurs. et 
4 tio 
\ - 
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QUESTION 


DES SUBSISTANCES 


DU TARIF DES BESTIAUX. 


Un décret du 14 septembre a réduit dans une proportion très considérable 
le tarif d'entrée des bestiaux étrangers et des viandes salées. D’après les 
termes mêmes du décret, cette mesure parait n'avoir été prise qu’à titre tem- 
poraire, en vue de la crise des subsistances. Par la suppression de tous droits 
sur les céréales, le gouvernement avait déjà facilité, autant qu’il était en lui, 
l'arrivage des grains du dehors destinés à combler le déficit présumé de la 
récolte; par la réduction du tarif sur les bestiaux, il veut prévenir la hausse 
qui se serait inévitablement produite dans le prix de la viande, car la raison 
et l'expérience démontrent que le cours de toutes les denrées alimentaires se 
règle sur celui du blé. 

Lors de la crise de 1847, le gouvernement s’était borné à suspendre l’action 
du tarif à l’égard des céréales étrangères, et encore ne s’y était-il résolu que 
tardivement. Quant au tarif des bestiaux, il lui eût été bien difficile de le mo- 
dfier; les passions protectionistes étaient à cette époque trop violemment exci- 
tées. Le gouvernement actuel a pu procéder avec plus de promptitude et de 
vigueur. En présence d’une récolte que les renseignemens officiels et les vives 
préoccupations de l'opinion publique annonçaient devoir être insuffisante, 
il est allé droit au but : il a laissé toute latitude au commerce en abaïssant les 
barrières de douanes. 

Ceite politique est très naturelle, et au premier abord beaucoup d’esprits 
ne s'expliqueront pas qu’elle puisse paraître hardie. Quoi de plus simple, en 
effet, que de pourvoir, par tous les moyens, à l’approvisionnement du pays 
et de faire appel aux denrées alimentaires de l'étranger, lorsque la produc- 
tion intérieure fait défaut à la consommation? Cependant le système protec- 
teur, sur lequel repose notre législation économique, n’admet pas toujours 
cette simplicité, et il s’écarte parfois du naturel. Ainsi les partisans absolus 
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de ce système, et ils sont puissans, prétendent que le maintien d’une taxe 
élevée sur les bestiaux étrangers est nécessaire à la prospérité de l’agriculture 
nationale, et ils affirmeraient au besoin que la réduction du tarif, même 
dans les circonstances actuelles, constitue une atteinte fort grave portée aux 
intérêts comme aux droits de notre première industrie. On évoque alors 
l’'épouvantail du libre-échange ; on dit que le cultivateur est sacrifié, ruiné, 
Cette opinion, habilement propagée, peut semer la crainte et la défiance dans 
les campagnes, et cela suffit pour qu'un gouvernement éprouve quelque hé- 
sitation avant de se décider à une mesure qui, mal interprétée, mal comprise, 
doit heurter de violens préjugés et rencontrer une opposition très vive. Ilest 
done juste de reconnaître que le décret du 14 septembre est un acte hardi, et, 
si l’on se place au point de vue des intérêts généraux, on ne saurait accorder 
trop d’éloges à la pensée qui l’a inspiré. 

Afin d'apprécier exactement la portée du décret, il convient de rappeler 
en peu de mots le tarif chronologique des bestiaux à leur entrée en France. 
— On sait que la république et l'empire ne furent point avares de prohibi- 
tions. C’est de cette époque que date le régime prohibitif, appliqué, ilest vrai, 
plutôt comme un instrument de guerre que comme un instrument de protec- 
tion en faveur du travail national; mais pendant que la législation de l'em- 
pire repoussait obstinément, en haine de l'industrie britannique, les produits 
des manufactures étrangères, les céréales et les bestiaux demeurèrent exempts 
de tous droits à l’importation. Peu de temps après la rentrée des Bourbons, 

la loi du 28 avril 1816 établit sur les bestiaux le tarif suivant : 
Bœufs et taureaux...... rates ect SOL. 29" C: DAT AO. 
Bouvillons, vaches et génisses.......... 1 — 
Béliers, brebis, moutons et veaux....... » 25 —_ 
AÉREAUL... potes ronccsres esse 10 _ 


Ce tarif était modéré; il ne procédait d’ailleurs que d’une pensée fiscale. 
M. le comte de Saint-Cricq le déclara plus tard dans un rapport fait à la 
chambre des députés sur un projet de loi de douanes (1). 11 s'agissait, disait- 
il, d'accorder une allocation au trésor, sans aucune vue protectrice. En effet, 
pour alléger les charges financières qui pesaient sur elle, la restauration 
s'était vue contrainte à multiplier les taxes indirectes, et elle avait dù, par 
la loi fondamentale du 28 avril 1816, puiser à peu près indistinctement à 
toutes les sources de la matière imposable. Elle avait donc taxé les bestiaux, 
qui représentaient un article de grande consommation. Cependant elle n'était 
entrée dans cette voie que très timidement, et les exigences du fisc ne lui 
avaient point fait perdre de vue les besoins de l'alimentation populaire. 

Pendant les années 1818, 1819 et 1820, les importations furent, en moyenne, 
de 16,000 bœufs, de 20,000 vaches et de 160,000 moutons. En 1820, elles s'éle- 
vaient à 27,000 bœufs, 20,000 vaches et 246,000 moutons. Cet accroissement 
rapide épouvanta les producteurs, qui jetèrent des cris de détresse, et le gou- 
vernement, qui avait accordé une protection très énergique aux manufat- 
tures françaises, ne crut pas devoir refuser la même faveur aux intérêts de 
l'agriculture. 11 proposa donc à la chambre des députés un projet de tarif qui 


(1) Rapport déposé à la séance du 3 avril 1833. 
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élevait les droits sur les bestiaux à 30, 15 et 2 fr. Pour la première fois, on 
songeait à appliquer franchement à cette importante denrée alimentaire le 
régime protecteur. 

ILest toujours fort aisé de critiquer les gouvernemens après coup. Cependant, 
si l'on veut apprécier avec équité les actes d’une administration et en particu- 
lier ceux qui rentrent dans le domaine de la législation économique, il convient 
de se placer par la pensée au milieu des circonstances qui ont provoqué ces 
actes. Assurément, on peut poser en principe que toute taxe qui pèse sur les 
subsistances est mal calculée; mais quand un gouvernement se trouve assailli 
de réclamations incessantes, quand il est sollicité non-seulement par des in- 
térêts individuels ou locaux, mais encore par les pouvoirs constitutionnels, 
par les chambres, il faut bien qu'il cède. En 1822, l'opinion publique, du 
moins l'opinion légale, c’est-à-dire celle qui votait dans les colléges électo- 
raux ou au sein des assemblées, se prononçait énergiquement pour l'élévation 
du tarif des bestiaux. Les appréhensions des producteurs en présence des 
importations croissantes de l’étranger dominaient complétement l'intérêt des 
consommateurs : ceux-ci devaient être sacrifiés. Il serait donc injuste de 
mettre ici en cause les ministres de la restauration; les propositions qu’ils 
furent obligés de soumettre à la chambre des députés, pour remplacer par un 
droit de 30 fr. sur les bœufs la taxe de 3 fr. en vigueur depuis 1816, ne se 
trouvèrent même pas au niveau des exigences parlementaires. La chambre 
repoussa le droit de 30 francs comme insuffisant, et elle adopta pour maxi- 
mum le chiffre de 50 fr. En 1826, malgré les e‘Torts du gouvernement, cette 
dernière taxe fut appliquée uniformément aux bœufs de toute classe, et le 
tarif demeura fixé ainsi qu'il suit : 

BR sers sdhenmescsesocesse  JUID: DN°C.. DAT LOI 
MR codes seteecees es .. 25 _ 
Taureaux, bouvillons et taurillons.. 


+ : 10 »» = 
Génisses .......... SR TO On s 12 50 — 
LETTRE Hesse. 0 »» — 
Béliers, brebis et moutons............,. 5  »» _— 
Agneaux. .... os D 


RS ET SU 25 — 


On avait donc poussé les choses à l’extrême. Ces taxes étaient exorbitantes 
et elles dépassaient toutes limites; aussi ne faut-il point les considérer exclu- 
sivement comme l'expression d’une doctrine économique : elles procédaient 
surtout d'une pensée politique, d’un plan hautement avoué de réorganisation 
sociale. On venait de restaurer la vieille monarchie; on voulait restaurer en 
même temps les institutions qui autrefois avaient fait sa force, c’est-à-dire 
l'aristocratie territoriale, la grande propriété. Après avoir été, sous la con- 
vention et sous l’empire, transformé en arme de guerre, le tarif des douanes 
était détourné encore une fois de ses voies naturelles et livré aux aveugles 
passions de l'intérêt politique. Il ne s’agissait plus de protéger l’agriculture, 
selon le sens que les esprits raisonnables attachent à ce mot; on était décidé . 
à hausser outre mesure le prix des denrées, afin d'augmenter la rente du sol, 
de reconstituer la classe des riches propriétaires, d'accomplir en un mot la 
contre-révolution. La restitution du milliard aux émigrés, l'élévation exa- 
gérée du tarif des bestiaux et des laines, l’établissement des droits sur les cé- 
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réales, tous ces actes concouraient au même but, ardemnent poursuivi par Ja 
majorité d’une chambre véhémente (1). 

Cependant cette législation outrée existait encore il y a un mois. Elle a tra- 
versé intacte la révolution de juillet et la révolution de février. Promulguée, 
dans un intérêt purement aristocratique, elle a survécu au gouvernement 
des classes moyennes et au gouvernement du peuple par le peuple! On avait 
oublié son origine, qui devait la rendre à bon droit suspecte; on ne voyait 
plus en elle que la sauve-garde et en quelque sorte le palladium de la protec- 
tion agricole, et à la longue les cultivateurs étaient demeurés convaincus 
qu'ils ne pourraient plus s’en passer. Vainement, dès 1833, le gouvernement 
avait-il proposé de réduire de moitié le tarif des bœufs étrangers; vainement 
encore, en 1834, M. Thiers, ministre du commerce, avait-il demandé une 
réduction d’un tiers seulement : tous ces efforts devaient échouer devant 
l'opinion parlementaire, qui se montrait inflexible. Un traité conclu en 1843, 
qui accordait aux bestiaux sardes un dégrèvement du cinquième des droits, 
faillit être rejeté pour cette seule clause. Un illustre général déclarait qu'il 
aimerait mieux voir notre territoire envahi par les Cosaques que par les 
bœufs de l’Allemagne! Bref, il eût été réellement impossible de modifier 
dans une proportion sensible les taxes de 1822 et 1826. Après le triomphe 
de la révolution de 1848, le gouvernement provisoire, qui décrétait tant de 
choses, aurait pu décréter la franchise des denrées alimentaires, il parait 
mème difficile qu'il n’y ait pas songé; mais il venait d'imposer à la propriété 
foncière les 45 centimes, et après avoir exigé ce sacrifice, qui sauva, il faut 
bien le dire, les finances et le crédit de la nation, il jugea, non sans raison, 
que le moment serait mal choisi pour inquiéter l’agriculture; d’ailleurs, à 
cette époque, par un bienfait providentiel, toutes les subsistances étaient à 
très bas prix. Il n’a fallu rien moins que la menace d’une crise de céréales 
et la volonté, généralement peu entravée, d’un gouvernement qui sent sa 
force et qui en use, pour que le tarif recût la première atteinte. D'un trait de 
plume, les taxes de 1826 sont suspendues et les droits modérés de 1816 remis 
en vigueur, « jusqu'à ce qu'il en soit autrement ordonné. » 

Tel est l'historique du tarif des bestiaux. 

Si l’on se bornait à considérer le décret du 14 septembre comme un expé- 
dient temporaire destiné à atténuer la crise des subsistances, il serait assuré- 
ment très inutile d'en faire ressortir le mérite et l'opportunité. Le prix du 
pain est trop éloquent! Dans de pareilles conjonctures, toutes les règles de 
la législation économique fléchissent devant une nécessité suprême : il faut 
premièrement assurer l'alimentation du peuple et conjurer les prix de disette; 
les exceptions que l’on introduit alors dans le régime douanier ne tirent pas 
à conséquence pour l'avenir. Mais ce qui donne aujourd’hui tant d'impor- 
tance au décret du 14 septembre, c’est que la réduction, même provisoire, du 
droit d'entrée sur les bestiaux fournit une occasion toute naturelle de signaler 
les effets du tarif normal et d’expérimenter, pour la première fois depuis 


plus de trente ans, les conséquences de la franchise ou du moins d’une taxe 
très modérée. 


(4) L'épithète est de M. Thiers. Exposé des motifs du projet de loi de douanes de 1834. 
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Constatons d’abord que les espérances des députés de la restauration quant 
à la reconstitution de la grande propriété furent complétement trompées. 
On courait après une chimère. Depuis 1789, la France était entrée trop avant 
dans les voies démocratiques pour qu’il fût possible de rétablir dans son 
sein, par des moyens artificiels, cette aristocratie territoriale que la révolu- 
tion avait détruite. Tous les stratagèmes législatifs devaient échouer contre 
un fait accompli et consacré, à tort ou à raison, par les idées nouvelles. Il 
était donc bien inutile de mettre le tarif dans la complicité d’une œuvre po- 
litique contre laquelle protestaient énergiquement les mœurs du pays, et de 
combattre, par des lois de douanes, la transformation qui, depuis la vente 
des biens nationaux, s'était opérée dans le régime de la propriété. Sous ce 
rapport, les taxes violentes imposées aux bestiaux manquèrent leur but: le 
morcellement du sol n’a cessé de faire d’incroyables progrès. 

Dira-t-on que ces taxes, condamnées par l'expérience au point de vue po- 
litique, ont du moins protégé sérieusement l’agriculture, et qu'elles ont 
exercé une influence favorable sur l'élève du bétail et sur nos subsistances ? 
Pour qu’il en fût ainsi, il faudrait que les existences eussent augmenté, que 
la consommation se füt accrue, et que le prix de vente présentât une certaine 
réduction. Malheureusement, si l’on s'en rapporte aux statistiques, il ne pa- 
rait pas que ces résultats aient été obtenus. Le recensement de 1829 évaluait 
à 9,130,400 le nombre des bestiaux de la race bovine, et dans ce chiffre on 
comptait 2,033,000 bœufs. En 1839, la statistique officielle a constaté l’exis- 
tence de 9,936,400 têtes de race bovine, comprenant 1,968,000 bœufs. Pen- 
dant cette période de dix ans, l'accroissement de la race bovine (800,000 têtes) 
était loin de se trouver en rapport avec celui de la population, et, en ce qui 
concerne particulièrement les bœufs, on doit remarquer que leur nombre 
avait diminué de plus de 100,000 têtes. Il n’y a pas eu de recensement en 
1850, et cette lacune est très regrettable; cependant, à défaut de chiffres au- 
thentiques et généraux, on peut, en consultant l’état des bestiaux achetés 
pour Paris sur les marchés d’approvisionnement, arriver pour l’ensemble à 
des conclusions à peu près exactes. Or il ressort de ce tableau que, de 1831 
à 1840, la moyenne était pour les bœufs de 70,000 têtes, pour les vaches de 
17,000 têtes, et pour les veaux de 72,000 têtes. De 1841 à 1849, cette même 
moyenne ne s’est élevée respectivement qu’à 76,000, 20,000 et 77,000 tètes. 
L'accroissement n’est point proportionnel à celui de la population pari- 
sienne, surtout si l’on observe que depuis 1845 les chemins de fer amènent 
dans la capitale des flots de voyageurs dont la consommation est très consi- 
dérable. 11 est donc permis de conclure, d’après la situation du marché de 
Paris, que, de 1840 à 1850, les existences des bestiaux de race bovine ne pré- 
sentent pas une augmentation supérieure à celle qui a été constatée pour la 
période 1830-40 : d’où il suit, en résumé, que les droits de douane à l’aide 
desquels on entendait protéger l’agriculture n’ont point développé la pro- 
duction intérieure. 

Envisageons maintenant la consommation. Sur ce point, les statistiques 
et les opinions sont très contradictoires. Il est en effet très difficile d'évaluer 
le chiffre des abattages pour toute la France, attendu que dans les campa- 
ges il n’est point fait état des opérations de la boucherie, et c’est précisé- 
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ment dans les campagnes que les défenseurs du tarif signalent une consom- 
mation croissante. Nous en sommes donc réduit à ne constater que les resul- 
tats obtenus pour Paris, résultats parfaitement authentiques, puisqu'ils ont 
été recueillis à la préfecture de police par les agens chargés de la surveil- 
lance des marchés et de la perception des droits. Voici les chiffres de la con- 
sommation de Paris en viande de boucherie de 1818 à 1849 (1). 


De 1818 à 1824 moyenne 4#1,306,000 kil. 


De 1824 à 1831 — _47,059,000 
De 1831 à 1840  — 48,422,000 
De 1840 à 1849 — 52,910,000 


Ainsi la consommation totale de Paris, de 1818 à 1849, a augmenté de 
11 millions de kilogrammes, c’est-à-dire d’un quart environ, tandis que la 
population (700,000 en 1818 et 1,053,000 d’après le recensement de 1846) 
s’est accrue de près d'un tiers, et encore, nous le répétons, la population flot- 
tante, devenue si nombreuse depuis l'ouverture des lignes de chemins de 
fer, réduit très fortement la part proportionnelle des consommateurs à rési- 
dence fixe, en sorte que l’on peut considérer l'alimentation de la capitale en 
viande de boucherie comme étant moindre aujourd’hui qu’elle ne l'était 
avant l'établissement des tarifs de 1822 et 1826. Il faut signaler en outre un 
fait qui a son importance. L’accroissement absolu que présente l'approvi- 
sionnement de Paris s'applique surtout aux viandes de vache et de mou- 
ton : la consommation des viandes de bœuf et de veau est demeurée presque 
stationnaire. Quant à la viande de porc, la moins saine de toutes, on sait 
que son introduction dans Paris ne cesse de s’accroitre. 

Nous arrivons à la question de prix. lei les statistiques dressées avec soin 
par l'administration permettent de connaître exactement le prix du kilo- 
gramme de viande à la consommation pour toute la France. D'après un do- 
cument officiel émané du ministère de l’agriculture et du commerce, la 
moyenne générale des prix, pour la viande de bœuf et celle du mouton, 
s’étabiit ainsi qu’il suit : 


Bœuf. Mouton. 
{11 CÉSARIENNE .. 0 86 cent. le kil. 0 86 cent. 
1: 7 PRET EUR 0 77 _— 0 79 
|! PES ses 10109 — 1 01 
| :?°  ONEFERMERNENRET 0 98 — 4 01 
| 1: SERA TASSE 0 96 — 0 99 


Entre les années extrèmes de la période 1817 et 1849, le renchérissement 
de la viande est considérable. Le tableau officiel divise la France en 9 zones; 
sur ces 9 zones. une seule, celle du nord-est, a vu diminuer le prix de la 
viande, tandis que les huit autres ont subi une hausse plus ou moins forte, 


(1) Ces chiffres, extraits d’un document officiel distribué en 1850 au conseil général 
de l’agriculture et du commerce (Notice sur le régime du commerce de la Boucherie), 
différent un peu de ceux qui ont été publiés à la suite du rapport de M. Lanjuinais, pré- 
sident de l’enquête législative sur la production et la consommation de la viande de bou- 
cherie, 4851; mais le désaccord est peu sensible, et d’ailleurs il n’altère pas les proportions. 
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et c’est la zone du sud-est, comprenant les départemens limitrophes du Pié- 
mont, qui a été le plus maltraitée. 

M. Thiers était donc dans le vrai, lorsqu'il disait, dès 1834, que le droit du 
bétail « avait produit bien peu des effets qu’on en attendait, et qu’il avait 
frappé sur certaines provinces avec une dure‘ ruelle.» I] ajoutait : « Le 
prix du bétail n’a pas sensiblement auginenté, es importations étrangères 
ont continué à peu près dans la même proportion, par une raison toute 
simple; les départemens du nord qui tiraient leurs bestiaux de la Belgique, 
les départemens de l’est qui les tiraient de Bade et de la Suisse ont continué 
à les tirer de ces pays, parce qu'ils ne pouvaient les prendre en Normandie 
ou en Saintonge, et se sont soumis à payer le droit, quelque élevé qu’il fût. 
Le droit a donc été une souffrance pour certaines de nos provinces, sans être 
un avantage bien sensible pour les autres. » Les faits signalés par M. Thiers 
au sujet du prix du bétail étaient exacts en 1834; les cours de 1830 à 1833, 
comparés avec ceux de 1820 à 1826, n'avaient point sensiblement haussé, 
ainsi qu’on peut ea juger par les mercuriales de Sceaux et de Poissy. Depuis 
1834, la hausse est devenue beaucoup plus sensible et justifie complétement 
les inductions que nous avons exposées plus haut. Pour les importations du 
bétail de l'étranger, les tableaux de douane nous fournissent des indications 
qui se résument daps les chiffres ci-après : 


IMPORTATIONS. 
Race bovine. Race ovine. 
Têtes. Têtes. 

1820... . 42,000 155,000 
1826. .... 53,000 201,000 
1830..,... . 53,000 175,000 
1835....... 30,000 155,000 
1840...... * 39,000 135,600 
1845...,.,.. 48,000 152,000 
10... 33,000 79,000 
1851....... 31,000 103,000 


Il y a eu depuis 1826 une diminution assez notable dans les importations 
de bestiaux étrangers, diminution qui ne s'était point encore fait sentir en 
1834, à l’époque où M. Thiers présentait à la chambre des députés son projet 
de loi de douanes, mais qui s’est révélée ultérieurement d’une manière incon- 
testable. Si, dans le relevé des chiffres relatifs à la race bovine, on ne tenait 
compte que de ceux qui concernent les bœufs, la diminution serait encore 
bien plus appréciable. Les habitans de nos frontières de terre en sont donc 
réduits à manger et à payer plus cher les vaches qui leur sont expédiées de 
l'étranger, et l’approvisionnement intérieur ne leur fournit pas assez de bœufs 
pour leur consommation. 

Mais ce qui demeure aujourd’hui encore et demeurera toujours vrai dans 
l'appréciation de M. Thiers, c’est que la taxe sur les bestiaux influe très cruel- 
lement sur le bien-être de certains départemens de la frontière, alors même 
que, sur d’autres points de la France, la production serait surabondante. Quel 
que soit le tarif, les habitans du nord-est, de l’est et du sud-est seront tenus 
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de s'adresser à l'étranger pour assurer leur approvisionnement, et il y aura, 
en toute hypothèse, une importation de bestiaux. En même temps, si nous 
jetons les yeux sur le tableau des exportations, nous remarquons que de 1892 
à 1851 la sortie des bestiaux français tend à s’accroître, surtout depuis l’ou- 
verture du marché anglais; ce sont les bœufs qui proportionnellement ont 
pris la plus grande part à cette augmentation. Ainsi l’est importait des vaches, 
la Normandie et la Bretagne exportaient des bœufs; voilà le trafic que nous 
faisions avec l'étranger sous l'empire des tarifs de 1822 et 1826. 

Ces faits établis, n’est-on pas autorisé à soutenir qu'au point de vue écono- 
mique comme au point de vue politique, ces tarifs ont échoué complétement ? 
Si l’on veut encourager l’agriculture, propager l'élève du bétail, accroître la 
consommation et abaisser le prix de la viande sans dommage pour le produc- 
teur, ce n’est point à l’aide des restrictions douanières qu’il convient de pro- 
céder. Efficaces dans certains cas pour le développement du travail indus- 
{riel, les tarifs semblent frappés de stérilité et d'impuissance lorsqu'ils s’ap- 
pliquent aux bestiaux. 

On objectera sans doute que si les droits de 50 francs par tête sur les bœufs, 
de 25 francs sur les vaches, etc., n'avaient pas été décrétés par la prévoyance 
des législateurs de la restauration, l'importation des bestiaux étrangers au- 
rait suivi la progression rapide qui s'était manifestée en 1820; la France 
aurait été envahie ou inondée (car les deux expressions sont devenues clas- 
siques dans le langage de la protection) par les bœufs de la Belgique, de l’Alle- 
magne, de la Suisse et du Piémont. En conséquence, l’agriculture nationale 
aurait été ruinée par la baisse exagérée des prix, elle n'aurait point obtenu 
ce qu'on appelle le prix rémunérateur, et la richesse publique eût été expo- 
sée à une crise presque irrémédiable. 

Voilà l’objection dans toute sa force. Mais alors on se demande comment il 
se fait que l’agriculture francaise ait pu vivre et prospérer avant 1822, car ce 
n'est qu'à partir de cette époque, on l’a vu plus haut, que l’on a imaginé de 
taxer fortement. les bestiaux dans une pensée de protection. Comment l'agri- 
culture s’est-elle maintenue sous l’ancien régime, pendant les premières an- 
nées de la révolution, sous l'empire? Elle n’était point cependant protégée. Si 
l’on répudie cette expérience du passé, qui pourtant a bien son mérite, met- 
tons-nous en présence de la situation actuelle. Pour que les pays qui nous 
environnent puissent nous inonder de leurs bestiaux au point de déterminer 
une baisse ruineuse dans les prix, il faudrait qu'ils fussent eux-mêmes en 
possession d’un approvisionnement de beaucoup supérieur à leurs besoins, 
car, en matière de bestiaux comme en toute autre, le plus riche pays du monde 
ne peut donner que ce qu’il a. 

En Belgique, le dernier recensement officiel, qui a eu lieu en 1846, évalue 
à 1,099,000 têtes le chiffre des existences de la race bovine. En 1816, on comp- 
tait 981,000 têtes; en 1826, 886,000; en 1836, 930,000 (1). Ainsi, à la suite d’une 
période de trente ans, l'accroissement n’est que de 100,000 têtes. En 1846, on 
comptait 277 bêtes bovines par mille habitans, alors qu’en France, d’après le 


(4) Rapport adressé à M. le ministre de l'intérieur par M. Quételet. — Moniceur belge 
du 20 septembre 1848. 
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recensement de 1839, la proportion atteignait environ 300 têtes par mille 
habitans. Quant au nombre des bestiaux de la race ovine, l’infériorité de la 
Belgique est depuis longtemps constatée. De 996,000 têtes en 1816, les exis- 
tences se sont réduites à 662,000 têtes en 1846. Il n’est done pas permis de 
supposer que la Belgique serait en mesure d'importer en France de grandes 
quantités de bétail qui aviliraient la denrée. Mème en l’état actuel, le prix du 
bétail sur pied vendu à Bruxelles est à peu près égal au cours des marchés 
de Sceaux et de Poissy. 

En Prusse, il existait, suivant les calculs de 1846, 5,262,000 têtes de bêtes 
bovines et 16 millions de moutons; mais la production du bétail n’y est point 
surabondante, puisque les importations dépassent les exportations. En Ba- 
vière, les existences sont plus considérables; dans le grand-duché de Bade, 
elles se rapprochent proportionnellement de celles de la Prusse; enfin la Suisse 
et les états sardes ne paraissent point menacer davantage notre production. 
Voici, au surplus, un tableau qui présente aussi approximativement que pos- 
sible les existences de bétail dans ces différens pays. La plupart des chiffres 
sont empruntés à un travail fort consciencieux, publié par M. Maurice Block 
et imprimé aux frais de la Société nationale d'agriculture (1). 


Bêtes bovines. Bêtes ovines. 
Belgique. (1846.)  1,099,000 têtes. 662,000 têtes. 
Prusse. — 5,262,000 16,236,000 
Bavière.  (1843.)  2,625,000 1,899,000 
Bade. — 492,000 189,000 
Suisse. — 950,000 550,000 
États sardes. — 950,000 1,750,000 
Espagne. — 2,000,000 18,000,000 





Totaux. . . 13,378,000 têtes.  39,286,000 têtes. 


Le recensement de 1839 attribuait à la France près de 10 millions de bêtes 
bovines et 32 millions de bêtes ovines, c'est-à-dire des chiffres presque égaux 
au total des existences constatées dans l’ensemble des pays voisins, dont la 
population réunie dépasse 46 millions d'habitans. Concoit-on dès lors que ces 
divers pays puissent nous envoyer de fortes quantités de bestiaux? Il faut 
bien qu'ils gardent ce qui leur est nécessaire pour leur alimentation, et on 
sait qu'en général leurs habitans consomment plus de viande qu'on n’en 
consomme en France. Hs seront stimulés, il est vrai, à accroître leur produc- 
tion, s'ils trouvent sur notre sol un nouveau débouché; mais d’une part on 
ne fabrique pas du bétail aussi aisément ni aussi vite qu'on fabrique des 
tissus, et d'autre part, qu'importe au cultivateur français que les bestiaux 
étrangers nous arrivent plus nombreux, pourvu que les prix ne descendent 
pas au-dessous du taux rémunérateur? Or il semble impossible que cette 
baisse se produise dans les conditions que nous avons signalées; d’après les 
lois ordinaires du commerce, il y a plutôt lieu de prévoir une hausse dans 
les pays voisins appelés à nous approvisionner qu’une baisse en France : ce 


(1) Ce travail, intitulé des Charges de l'Agriculture dans les divers pays de l'Europe, 
forme un volume rempli de faits et de renseignemens utiles sur la situation économique, 
financière et sociale de tous les pays européens. 
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sera le prix francais, le prix le plus élevé, qui deviendra, par la force des 
choses, le cours régulateur, par la raison que c’est le plus fort marché qui 
fait la loi aux plus petits. 

Cependant ilest certain que les représentans des intérêts agricoles se sont 
toujours récriés très vivement chaque fois qu’il a été question de remanier, 
même partiellement, même dans une proportion très restreinte, le tarif des 
bestiaux. Le traité de commerce conclu en 1843 entre la France et les états 
sardes substituait la taxe au poids à la taxe par tête pour les bestiaux im- 
portés de ce pays, et fixait à 40 francs le maximum du droit. Que l’on relise 
les discussions qui s’eugagèrent au sein de la chambre des députés lorsque 
le gouvernement s’adressa aux pouvoirs législatifs pour obtenir la sanction 
des clauses douanières inscrites dans ce traité. On jugera à quel point cer- 
tains orateurs se montrèrent effrayés, indignés même de l'attentat dont 
l'agriculture allait être victime : ces ardens défenseurs des bestiaux français 
voyaient déjà tous les bœufs du Piémont et de la Savoie défiler en bon ordre 
vers notre frontière et passer à l'aise sous le droit réduit. Eh bien ! qu'est-il 
arrivé? Le traité n’a été mis à exécution qu’à partir de 1846, et il se trouve 
que depuis cette époque il n’y à pas eu d'augmentation sensible dans l'im- 
portation de ces bœufs si redoutés. Si l’on avait prêté l'oreille aux craintes 
exagérées, aux réclamations vraiment ridicules qui s'étaient produites, on 
aurait renoncé à un traité qui, en échange d’une concession peu importante, 
favorisait dans les états sardes le placement de nos vins. Veut-on un autre 
exemple de la susceptibilité, souvent puérile, que provoque dans les régions 
agricoles la moindre modification de tarif? On sait qu’une loi votée au mois 
de janvier 1851 a remanié le régime commercial de l'Algérie et autorisé l’ad- 
mission en franchise dans la métropole des produits naturels de la colonie. 
Cette mesure sage, équitable, paraissait à l’abri de toute critique : si elle 
avait un tort, c'était de s'être fait attendre trop longtemps. Cependant il y 
eut, dans un département du centre de la France, un conseil général qui prit 
ombrage et signala une prétendue concurrence des bestiaux de Tunis ou du 
Maroc, que l’on aurait pu introduire en France avec exemption de droits en 
les faisant passer par l'Algérie ! Il ne faut donc pas, en vérité, se préoccuper 
trop sérieusement des exigences restrictives qui se manifestent ainsi en toute 
occasion; c’est presque un parti pris. 

En résumé, il est probable que, sauf l'excitation du premier moment, 
l'abaissement du droit des bestiaux n’entraînera pas en France une importa- 
tion trop considérable de l'étranger, ou du moins ne réduira pas sensible- 
ment le prix de la viande. Le décret du 14 septembre serait-il donc inutile, 
et n’aurait-il pour résultat que d’inquiéter, de mécontenter, sans grand profit 
pour le consommateur, les classes nombreuses qui se livrent à l'industrie 
agricole? Non, certes. Ce décret présente au contraire, à d’autres points de 
vue, d’incalculables avantages : à titre d'expérience, il démontrera, nous l’es- 
pérons, que l’agriculture, favorisée aujourd’hui par la réduction de l'impôt 
du sel, par le dégrèvement de 27 millions accordé récemment à la propriété 
foncière, par l'ouverture du marché anglais (bénéfices dont elle ne jouissait 
pas en 1826), n’a point d'intérêt sérieux au maintien des droits d'entrée. Or il 
est toujours d’un bon exemple et d’un excellent effet de supprimer dans la 
législation une taxe qui n’a point de raison d’être, et surtout une taxe qui, 
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frappant une denrée de première nécessité, pourrait devenir à certains jours 
un prétexte de réclamations populaires. Ce qui s’est passé en Angleterre est 
là pour nous enseigner avec quelle énergie une nation habilement excitée se 
soulève contre les impôts qui atteignent les subsistances. De plus, le décret du 
i4 septembre enlève un argument très puissant au parti exclusif qui vou- 
drait ajourner indéfiniment toute réforme douanière dans notre régime in- 
dustriel : on ne pourra plus dire que la protecticn agricole élève le prix des 
denrées alimentaires et enchérit la main-d'œuvre. Quand on aura vu clair 
d’un côté, on sera bien près de plonger un regard plus sûr dans l’ensemble 
du système et de corriger le défaut des prohibitions, les excès et les abus de 
certains droits protecteurs. Enfin, lors des négociations commerciales qui se- 
ront engagées avec les nations étrangères, celles-ci n'auront plus à nous 
objecter, comme elles l'ont fait souvent depuis 1822, les taxes exorbitantes 
qui repoussaient leurs bestiaux. Ce sont là, nous le répétons, de grands 
avantages. Il y a tout à gagner au retour vers les saines idées économiques, 
qui conseillent de ne point taxer outre mesure, et à plus forte raison de ne 
point taxer inutilement les denrées alimentaires. 

Mais nous ne devons pas perdre de vue que le principal but du gouverne- 
ment en promulguant le décret du 14 septembre a été d’abaisser le prix du 
bétail, afin de compenser la hausse inévitable du pain. On saura bientôt par 
les mercuriales si la modération du tarif des douanes atteindra ce but. A 
notre avis, et nous nous sommes attaché à le démontrer par les explications 
qu précèdent, ce n’est point au tarif qu'il faut attribuer la plus grande part 
de responsabilité dans la cherté de la viande : ce qui entrave surtout la con- 
sommation, ce sont les taxes d'octroi et les règlemens relatifs au régime de 
la boucherie. L'étude de cette question nous entrainerait trop loin; elle a 
d’ailleurs été faite par la commission d’enquête parlementaire de 1851, et on 
peut en lire les résultats dans les interrogatoires des témoins ainsi que dans 
le rapport de M. Lanjuinais. Après un examen approfondi, la commission 
d'enquête n’a pas hésité à proposer la liberté complète du commerce de la 
boucherie, ainsi que la suppression de la taxe dans les villes. Quant aux 
droits d'octroi, elle a demandé : 1° qu’ils ne pussent être désormais établis 
sur la viande dans les villes où cette denrée n’a pas été jusqu'ici imposée; 
2° que dans les localités où ils existent, ils ne dépassent pas 5 centimes par 
kilogramme, sauf certaines exceptions; 3° qu’à partir de 1860 ils soient sup- 
primés dans toute la France. A l’appui de ces demandes, rédigées sous forme 
de projet de loi, M. Lanjuinais à publié de nombreux documens qui attestent 
l'étendue des charges que l'octroi impose au commerce de la viande. Sur 
i,300 communes sujettes à l'octroi, 1,200 taxent le bétail, et sur un revenu 
total de 86 millions, la viande seule procure plus de 25 millions. Les dépar- 
temens où l'impôt qui frappe cette denrée est le plus productif sont, d’après 
les relevés de l’année 1850 : 


La Seine................. 7,870,080 
Le Rhône............,... 1,251,000 
Les Bouches-du-Rhône..:. 1,247,000 
La Gironde............,.. 946,000 
La Seine-Inférieure....... 828,000 
Le Nord.......ssss.seoss 748,000 
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Il est certain que la suppression complète des taxes d'octroi présente des 
difficultés assez graves, attendu que ce revenu constitue, avec les boissons, 
la principale ressource des budgets communaux. Toutes les fois que les au- 
torités municipales ont été consultées à ce sujet, elles se sont prononcées à 
peu près unanimement et en termes très formels pour le maintien du droit; 
mais, si l’on ne peut trancher aujourd’hui la question par une mesure radi- 
cale, il serait désirable que l’on procédât au moins à une réforme dans les 
grandes villes, où il serait plus aisé de transformer une partie de l'impôt mu- 
nicipal. Les cinq départemens cités plus haut perçoivent la moitié des droits 
d'octroi acquittés dans toute la France (12,898,000 fr. sur 25,273,000 en 1850). 
Paris, Lyon, Marseille, Bordeaux, Rouen et Lille ont établi sur la viande de 
boucherie des droits très considérables, qui pèsent à la fois sur la consomma- 
tion et la production. A Paris, les documens officiels établissent que depuis 
le commencement du siècle la consommation moyenne des habitans a sensi- 
blement baissé : c’est un fait très regrettable à tous égards. Nous ignorons 
s’il s’est produit à un égal degré dans les autres régions du pays; mais ce 
qui est notoire, c’est que l'alimentation de la France en denrées animales est 
plus faible que celle de la plupart des peuples européens. D’après les caleuls 
de M. Block, un Francais consomme en moyenne 6 kilogrammes 740 grammes 
de viande de bœuf ou de vache par an, tandis que l'Anglais, le Suédois, le 
Danois et l'habitant du Wurtemberg consomment environ 13 kilogr.; le Hol- 
landais, près de 9 kilogr. Il est vrai que, pour la consommation de la viande 
de porc, la France figure dans le tableau au second rang, après le duché de 
Bade; mais c’est une triste compensation, car rien ne remplace la viande de 
boucherie, dont les propriétés saines et fortifiantes entretiennent la santé du 
peuple et les forces des ouvriers. La réduction des tarifs d'octroi dans les 
grandes villes manufacturières, se combinant avec la liberté du commerce 
de la viande, amènerait une baisse dans le prix de la denrée beaucoup plus 
sûrement que ne pourra le faire l’abaissement du tarif à la frontière, et cette 
baisse profiterait tout entière au producteur, qui verrait s'ouvrir devant lui 
un débouché plus large. C’est là, nous le croyons, que se trouve le nœud de 
la question, et il ne reste qu’à exprimer le vœu de voir donner suite aux études 
entreprises dans ce sens par la commission d'enquête parlementaire. 

Ainsi le décret du 14 septembre atteste, de la part du gouvernement, la 
volonté bien arrêtée de faciliter par tous les moyens les arrivages de subsis- 
tances; considéré comme mesure temporaire, il produira, il a déjà produit 
un excellent effet moral sur les populations; il ouvre une période &’expé- 
rience, pendant laquelle on appréciera définitivement l'influence exercée sur 
notre agriculture par l'importation du bétail étranger, moyennant un droit 
très réduit. A la suite de cette épreuve, l’autorité législative décidera, en par- 
faite connaissance de cause, si le décret provisoire peut être sans inconvé- 
nient consacré par une loi permanente. La vérité se fera jour, et il est per- 
mis d'espérer que les taxes évidemment exagérées de 1822 et 1826 ne figure- 
ront plus au tarif. 

C. LAVOLLÉE. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 


30 septembre 1853. 


Les affaires d'Orient, que l’on avait pu croire à la veille de s'arranger, sont 
rentrées brusquement dans une phase qui sergit menaçante pour la tran- 
quillité de l'Europe, si l'union de la France et de l’Angleterre ne devait pas 
rassurer les esprits trop prompts à s’alarmer. Résumons brièvement la ques- 
tion qui se débat, depuis une année bientôt, entre la Russie et la Turquie : 
cest le meilleur moyen d’en faire ressortir le véritable caractère. 

Au début de cette crise, sur l'importance de laquelle, il faut le reconnaitre 
aujourd’hui, le gouvernement français a eu le mérite de ne pas se tromper 
un instant, l’on ne voulait y voir, qu'on nous passe l'expression, qu’une 
querelle de sacristie. On s’étonnait généralement que l’on fit tant de bruit 


(et peut-être, en effet, était-ce un tort) de la grande clef de l’église de Beth- : 


léem, de l'étoile de la grotte de la Nativité, et du droit recouvré par les ca- 
tholiques de célébrer leurs cérémonies dans le tombeau de la Vierge. La 
vérité est que la France, en se contentant d’un résultat si incomplet, mon- 
trait que, si elle n'avait pas oublié, comme on le lui reprochait, ses tradi- 
tions religieuses en Orient, elle comprenait aussi que le siècle plus qu’écoulé 
depuis 1740 avait donné aux faits accomplis une sorte de consécration dont, 
en dépit des traités les plus formels, il eût été imprudent et même, à cer- 
tains égards, injuste et impolitique de ne pas tenir compte. Les concessions 
qu’elle avait obtenues n’ôtaient aux Grecs, on ne saurait trop le répéter, au- 
cun des avantages dont ils se trouvaient en possession; elles admettaient 
seulement les Latins à la participation très restreinte de plusieurs sanc- 
tuaires qui avaient été autrefois leur propriété exclusive. Rien n’était plus 
simple, et si dès lors la Russie n’avait pas eu un but politique en perspec- 
tive, elle aurait eu le bon goût de se taire et de ne pas affecter, pour les pri- 
vikges de l'église orientale, les appréhensions calculées qui ont décidé la 
mission de M. le prince Menchikof à Constantinople. Cela est tellement vrai 
qu'entre la note remise à M. de La Valette et le firman délivré à la même 
époque au patriarche du rite grec, les différences de détail sont insaisissa- 
bles; et, comme M. Drouyn de Lhuys l’a péremptoirement démontré, si quel- 
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qu’un avait le droit de se plaindre, c'était la France, dont on paraissait 
n’avoir admis les titres que pour les méconnaitre, en confirmant de la façon 
la plus solennelle, sauf d'insignifiantes restitutions faites aux Latins, les 
religieux grecs dans tous les avantages que leurs adversaires leur contes- 
taient, en principe du moins. Nous avons même de bonnes raisons de croire 
que les deux documens émanés de la Porte avaient été préalablement com- 
muniqués à la légation de Russie, ce qui ne rend que plus inexplicable 
encore la colère après coup du cabinet de Saint-Pétersbourg. On a prétendu, 
ilest vrai, que les catholiques n'avaient reçu une clef que sous la réserve 
expresse de ne pas s’en servir, et qu’ils ne pouvaient entrer dans le tombeau 
de la Vierge qu’à la condition de ne pas y prier selon les exigences de leur 
culte. C’est à l’origine de toute l'affaire, et le texte ture, à ce qu'il semble, 
se prêtait à deux interprétations différentes : l’une sensée, naturelle, nous 
allions dire honnête, et qui nous donnait ce que neus pensions avoir obtenu; 
l’autre’ forcée, abusive, qui nous refusait tout et faisait du succès de M, de 
La Valette une véritable mystification. La Porte, appelée à se prononcer, ne 
put avouer qu'elle nous avait trompés; à Saint-Pétersbourg, aussitôt on 
l’accusa de mauvaise foi, et M. le prince Menchikof partit pour Constanti- 
nople. Le gouvernement francais, qui avait déjà donné spontanément à la 
Russie toutes les explications désirables, comprit à l'instant même la portée 
de cette mission extraordinaire, et les brusques facons de l'ambassadeur 
russe à son arrivée lui causèrent moins de surprise qu'aux autres cabinets. 
Notre escadre d’évolutions, en sentinelle vigilante, se tenait bientôt après 
dans la baie de Salamine pour le compte de l'Europe endormie et presque 
railleuse. A Vienne, où l’on nous conteste sourdement notre protectorat reli- 
gieux, on n’était pas très peiné de l'échec subi par le catholicisme en notre 
personne. Les puissances d'Italie, la cour de Rome exceptée, étaient plus que 
froides; l'Espagne seule nous avait loyalement appuyés de ses vœux. En 
Angleterre, on se moquait franchement de notre ferveur, empruntée au 
x siècle. Partout enfin on se disait : Que nous fait cette querelle de moines? 

Nous étions donc isolés à Constantinople, et il fallait certainement que notre 
cause fût bien juste, car le prince Menchikof n’exigea le retrait d'aucune des 
concessions qui nous avaient été faites; seulement il en demanda d’autres, et 
parmi elles la restauration de la coupole de l’église du Saint-Sépulcre, à l’exclu- 
sion des Latins, ce qui était un triomphe pour le rite grec. On.pouvait croire tout 
fini : nous n’avions rien rendu, il est vrai,et c'était beaucoup; mais les Russes 
avaient obtenu de larges compensations, et à ce propos on ne nous épargnait 
guère, quand on apprit tout à coup que le prince Menchikof ne s'était pas 
dérangé pour si peu, et qu'il proposait au sultan, en le menaçant d’une rup- 
ture des relations diplomatiques en cas de refus, de céder dans les vingt-qua- 
tre heures à l’empereur de Russie la moitié de sa souveraineté sur ses sujets 
chrétiens. La rumeur fut grande en Europe; on ne nous blämait plus d’avoir 
été à Salamine, et les escadres réunies de la France et de l'Angleterre se por- 
tèrent à Resika, à l'entrée des Dardanelles. Le même jour à peu près les troupes 
russes passaient le Pruth, et le cabinet de Saint-Pétersbourg annonçait par 
un manifeste que son armée n’évacuerait les principautés que lorsque la Porte 
aurait accepté l’ultimatum du prince Menchikof, En vain le sultan publiait- 
il firmans sur firmans, en vain recherchait-il les moyens les plus propres à 
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rassurer les rayas, en vain les patriarches des différens rites déposaient-il< 
aux pieds de sa hautesse l'hommage de leur reconnaissance; la Russie vou- 
lait à toute force que la religion grecque fût menacée, même persécutée, et 
elle cantonnait cinquante mille de ses soldats sur la rive gauche du Danube. 
chez les malheureux Moldo-Valaques, qui paient chèrement aujourd’hui cette 
lourde et inutile protection. Le passage des Dardanelles semblait être une 
mesure indiquée par les circonstances, justifiée par l'agression dont le terri- 
toire ottoman était l’objet en violation flagrante du traité d’Andrinople et de 
la convention de Balta-Liman, commandée enfin par tous les caleuls de la po- 
litique; mais le cabinet de Saint-Pétersbourg proclamait qu’un acte de guerre 
n’était pas la guerre. On eut l’air d'admettre cette étrange doctrine, et l'Eu- 
rope négocia. Les cabinets firent les plus loyaux efforts pour maintenir la 
paix, ménager les amours-propres et réconcilier les deux parties. A Vienne 
et à Berlin néanmoins, tout autant qu’à Paris et à Londres, on disait sa pen- 
sée avec une franchise qui l’emportait — ici sur des considérations de famille, 
là sur la reconnaissance des services rendus. Quant à la Turquie, elle gar- 
dait pendant ce temps une attitude correcte; elle armait, mais sans bruit, 
sans fracas, sans opposer fanatisme à fanatisme. Quoi qu’il advienne, sa sa- 
gesse et sa fermeté dans ces mauvais jours resteront pour elle un tit 

d'honneur. Les puissances étaient enfin tombées d'accord sur un projet de 
rédaction qui substituait à la note obligatoire exigée par M. le prince Men- 
chikof une note polie et contenant tout ce que la Porte pouvait accorder, on 
le croyait du moins, sans entamer son indépendance. L'empereur de Russie 
accepta cette note avec un empressement qui devait faire craindre le refus 
de la Porte. C’est en effet ce qui arriva, et les rôles semblèrent intervertis. A 
Saint-Pétersbourg, on s'était montré habile; à Constantinople, on avait été 
maladroit. Ce n’était donc plus l'ambition du {sar, mais l’obstination du sul- 
tan qui menacait la paix du monde. Cette phase, la plus singulière des affaires 
d'Orient, dura peu. Une dépêche de M. le comte de Nesselrode, adressée en 
date du 7 de ce mois à M. le baron de Meyendorff, ministre de Russie à la 
cour d'Autriche, et dont les journaux ont publié l'analyse, est venue rétablir 
la vérité des situations et justifier les appréhensions de la Porte. Le cabinet 
de Saint-Pétersbourg ne veut pas des amendemens proposés par Rechid-Pa 

cha, parce que les phrases qu'ils remplaceraient dans la note émanée de la 
conférence de Vienne attribuent à l’empereur Nicolas, selon l'interprétation 
complaisante de son chancelier, un droit de surveillance et même d’ingérence 
dans les rapports du sultan avec ses sujets chrétiens. Ainsi, entre la note de 
M. le prince Menchikof et celle de la conférence, M. le comte de Nesselrode 
n'établit aucune différence; on entend faire le même usage de l’un ou l’autre 
de ces documens. Ce n’est pas à la Russie que l’Europe aurait dit : Arrète- 
toi; c'est à la Turquie qu’elle aurait dit: Soumets-toi! Voilà en quelques mots 
où les choses en sont aujourd’hui, et de même qu’au début de la crise il ne 
s'agissait pas des lieux-saints, de même aujourd’hui il ne s’agit pas des pri- 
viléges de l’église grecque : c’est l'empire ottoman qui est en cause; on lui 
offre nettement l'alternative du vasselage ou de la ruine; on le livre, en atten- 

dant, à toutes les chances d’une révolution intérieure; on le contraint à ap- 
peler à son aide les tribus à demi barbares de l’Asie; on le jette dans des dé- 
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penses écrasantes; on le met dans l'impossibilité de faire une paix honorable; 
on le pousse, sciemment ou non, aux abimes. Oui, nous le disons de toute 
la force de notre conscience, voilà, sans le vouloir peut-être, tout ce que l'on 
risque à Saint-Pétersbourg, et tout ce qui s’accomplira, si l'Europe ferme les 
yeux aux dangers qui la menacent. Pour mous, nous espérons que les gou- 
vernemens ne failliront pas à leur tâche : la loyauté leur fait une loi de dire 
ce qu'ils ont voulu faire, et de restituer à leur intervention en faveur de la 
Turquie son véritable caractère. D’autres devoirs plus urgens leur sont encore 
imposés : le pouvoir du sultan, la population paisible de Constantinople, les 
nombreux étrangers qui habitent cette capitale, les églises grecques enfin, 
dont la Russie se dit la protectrice, sont à la merci de l'explosion soudaine 
d’un fanatisme imprudemment provoqué et à bout de patience. La place des 
escadres n’est plus aujourd’hui à Besika; elles ont été exposées assez long- 
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temps dans cette baie aux rafales du vent du nord et aux brisans de la côte: | 

c’est dans le Bosphore qu'il leur faut mouiller; l'humanité et l'intérêt politique , 

| l’exigent, et le traité du 13 juillet 1841 ne s’y oppose plus. Grâce à cet acte , 

; de dignité et de vigueur, les négociations, nous en sommes convaincus, n’en à 

j seront que plus efficaces, et l’Europe devra son repos et le maintien de son à 

équilibre à l'énergique initiative de la France et de l’Angleterre.  v. De mans. 

Nous reprenons notre récit de la quinzaine sur la crise actuelle. — Il est : 

impossible, quelles que soient les résolutions des divers gouvernemens inté- L 

ressés dans les affaires d'Orient, de ne point remarquer la gravité singu- d 

lière que vient de prendre tout à coup cette crise dans ces derniers jours. L 

Engagée par l’ambition russe, ramenée par l’Europe à un point où on là , 

‘ croyait presque apaisée, puis ravivée par une décision inattendue de la Tur- 4 

quie, elle s’est trouvée replacée sur un terrain où elle ne semble pouvoir s 

se dénouer que par un conflit, et où la balance penche de nouveau vers la 2 

; guerre. À l'origine du moins, la question était, pour ainsi dire, intacte au L 

41 point de vue des tentatives possibles de conciliation; on avait devant soi la . 

voie des négociations. Tant que la diplomatie n’avait pas fait son œuvre, on l 

F pouvait croire à l'efficacité de ses efforts, on devait se reposer sur la puissance à 

1 des intérêts universels, sur la solidarité de la plupart des états du continent, tu 

! sur le bon accord qui s’est promptement établi entre les cabinets. La position K 
g est changée aujourd’hui; elle est changée pour tout le monde, pour la Tur- 

ï quie comme pour la Russie, comme pour les puissances médiatrices, et mal- 2 

1 heureusement, il faut le dire, c’est le refus de la Turquie de souscrire à la h 

Ê note préparée à Vienne qui est le principe de cette situation nouvelle. — I È 

Î s’est produit ce qui ne pouvait manquer de se produire : le divan interpré- à 

£ tant et modifiant pour sa part la note de Vienne, la Russie l’a interprétée à per 
LA son tour, et comme l'Europe, chargée de la médiation, a conservé aussi ap- 
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Ë paremment le droit d'attribuer un sens à ce qu’elle a fait, il se trouve en fin de 

à de compte que ce sont là trois interprétations différentes, dont aucune peut- l'a 

être ne ressemble à l’autre. En un mot, il est arrivé, comme nous le disions im 

4 récemment, qu’on ne s’est plus compris, on ne s’est plus entendu, là où tout Qu 

À devait être tranché par un esprit mutuel de conciliation. H en résulte pour To 


tous, pour l'empire ottoman, pour la Russie et pour l’Europe, une situation de 
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qu'il ne faut point exagérer sans doute, mais sur laquelle il ne faut point aussi 
se méprendre. C’est un ordre nouveau de faits qui s'ouvre, où chacun a sa 
part et où les divers intérêts politiques qui se rattachent à cette question ne 
tarderont point indubitablement à se dessiner d'une manière plus nette. 
Quand nous disons que la première faute du gouvernement ture a été de 
ne point accepter purement et simplement la note de Vienne, ce n’est pas 
qu'il eût essentiellement tort dans les modifications qu’il demandait : c’est 
parce que son refus était un obstacle au rétablissement de la paix, en provo- 
quant inévitablement des difficultés nouvelles de la part de la Russie, tandis 
que son acceptation ne compromettait en rien ses droits et ses prérogatives, 
qui restaient sous la garde des puissances médiatrices, et c’est en cela juste- 
ment que le cabinet ottoman a semblé apprécier inexactement sa situation 
vis-à-vis de l’Europe. Si la Turquie eût agi par elle-même, par ses propres 
forces, sans avoir besoin d’autre secours, elle était libre sans doute dans ses 
résolutions. Abritée, protégée par l’Europe, elle ne pouvait évidemment 
espérer se servir des flottes de la France et de l'Angleterre sans que celles-ci 
eussent à déterminer la mesure de leur concours et à stipuler pour leur pro- 
pre intérêt. Or le maintien de la paix était l'intérêt de l'Angleterre et de la 
France parce que c’était l'intérêt européen, et c'était aussi, nous continuons 
à le croire, la condition la plus favorable pour l'empire ottoman lui-même. 
Le divan, dira-t-on, s’est vu aux prises avec des circonstances terribles qui 
durent encore; il n’a point accepté la note de Vienne, parce qu’il ne pouvait 
pas l’accepter sans risquer une révolution intérieure. Nous le savons bien; 
mais c’est précisément là l'élément le plus redoutable de cette phase nouvelle 
de la question d'Orient, parce qu’il en résulte que la direction des événemens 
v’appartient plus à la sagesse des cabinets, mais aux passions nationales. Oui, 
en effet, Constantinople est depuis quelque temps le théâtre de mouvemens 
singuliers; les passions belliqueuses tendent de plus en plus à l'emporter. 
Le sultan inclinerait vers la paix par caractère; l’un de ses principaux mi- 
nistres, Rechid-Pacha, homme éclairé et acquis à la civilisation, serait pour 
la paix par réflexion, par un sentiment élevé des besoins de l'empire otto- 
man. Malheureusement ils sont dominés par la recrudescence du fanatisme 
ture qui les presse et les menace. Chaque nuit, dit-on, des placards sont affi- 
chés sur les principales mosquées, mettant le sultan en demeure de répondre 
par la guerre à la Russie, et réclamant le renvoi des ministres infidèles qui 
conseillent la paix. L'Europe elle-même est l’objet des manifestations les 
plus ridicules, parce que sans doute elle ne va pas assez vite pour ces bar- 
bares. Les populations chrétiennes répandues dans l'empire se sentent me- 
hacées par les passions musulmanes. Après avoir convoqué ses contingens, le 
sultan n’est plus maître de lui-même; il est à la merci de ces hordes asiati- 
ques qu'il a appelées à la défense de l'indépendance ottomane, et qui sub- 
mergent en quelque sorte le peu de civilisation qu’il pouvait y avoir dans 
l'empire. En un mot, la Turquie d'Europe est en ce moment le théâtre d’une 
invasion nouvelle plus barbare peut-être que la première invasion turque. 
Qu'arrivera-t-il dans ces circonstances? I] serait difficile de rien conjecturer. 
Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’à l'heure qu’il est le gouvernement ture se 
trouve placé entre la folie d’une guerre qui peut être désastreuse, qui peut 
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amener les Russes aux portes de Constantinople, et le danger d’une révolu- 
tion intérieure qui peut aboutir à la déposition du sultan actuel. Le refus 
d'accéder à la note de Vienne est en définitive l'expression de cette violente 
situation intérieure, si bien faite pour aggraver les complications du dehors, 

Mais, il faut le dire, si malgré cette situation le refus de la Porte a été une 
faute, si au premier moment le cabinet ottoman semblait n'avoir d'autre 
parti à prendre que de revenir sur sa décision, au hasard d’avoir à invoquer 
le secours de l’Europe contre un soulèvement intérieur, il est bien difficile 
aujourd'hui que la Turquie accepte purement et simplement la note de 
Vienne, après les interprétations que vient de lui donner le cabinet de Saint- 
Pétersbourg. La Russie n’a point changé de position : elle a repris celle 
qu’elle avait au début, ce qui en vérité est bien assez. Dans cette déplorable 
affaire, où le plus beau rôle appartient naturellement au plus sage, les im- 
pressions se modifient incessamment, à mesure que la question se déplace, 
ou prend un caractère nouveau. A l'origine, c'est la Russie qui à soulevé en 
Europe la répulsion des cabinets par une politique qui ressemblait trop à 
un excès de la force. Quand la note de la conférence de Vienne est venue el 
qu'elle a été repoussée par le divan, tandis que le tsar l'acceptait, on s’est re- 
tourné contre la Turquie avec d'autant plus de vivacité peut-être qu’on s'at- 
tendait moins à son refus. Les commentaires récens du cabinet de Saint-Pé- 
tersbourg viennent rétablir les choses, parce que, après tout, la modération 
de la Russie n’a été qu’apparente. L'empereur Nicolas avait cependant la plus 
merveilleuse situation à prendre en tout ceci, il nous semble. Lors même 
qu’il eût consenti aux modifications sollicitées par la Porte, donnant ainsi 
des gages plus complets de son désir de la paix, qui eùt songé à mettre en 
doute la puissance et l'efficacité de sa politique? Il a cédé à une autre pen- 
sée, et cette pensée, c’est toujours celle qui a présidé à la mission du prince 
Menchikof à Constantinople, celle que l'Europe a jugée déjà incompatible 
avec l'équilibre de l'Occident. Rien ne prouve mieux la persistance de l’am- 
bition russe que la note de M. de Nesselrode à M. de Meyendorf, et le docu- 
ment qui explique le refus de la Russie d'accéder aux modifications de la 
Porte. Nous n’avons point le dessein de revenir sur des questions épuisées, 
de chercher à démontrer une fois de plus ce qu’il y a de peu justifiable au 
point de vue du droit dans les prétentions russes. 11 y a cependant dans la 
note de M. de Nesselrode un argument singulier. — Si les changemens récla- 
més par la Porte sont insignifians, dit le chancelier de Russie, pourquoi en 
fait-elle dépendre son acceptation? S'ils sont importans, pourquoi s'étonner 
que nous refusions d’y acquiescer? — Oui, cela peut être, mais c'est là jus- 
tement ce qu’on disait à la Russie dans les commencemens de cette crise. Si 
les prétentions qu’elle voulait faire reconnaître étaient fondées sur des traités 
existans, et si elles étaient toutes simples, pourquoi y tant tenir et réclamer 
des stipulations nouvelles? Si elles étaient quelque chose de très nouveau et 
de très sérieux, pourquoi trouver surprenant que la Porte, usant de son 
droit, refusàt d’y accéder? Est-ce donc que la seule supériorité de l'argument 
russe, c’est la force? Ainsi, du côté de la Russie et de la Turquie, les choses 
en sont revenues à un point où un conflit est dans l’ordre des faits possibles 
et probables. Tout peut dépendre, dans ces circonstances, de quelque enga- 
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gement qui aura lieu vers le Danube, d'autant plus qu'il ne tient qu’à la 
Turquie de considérer la guerre comme ouverte par l'occupation des princi- 
pautés moldo-valaques. 

Quant à l’Europe, sa situation ne laisse point assurément d'être difficile 
après l’insuccès de sa récente médiation. La vérité est que pour le moment 
la conférence de Vienne n’a plus de but, et que l’action commune des gou- 
vernemens a cessé. Il est arrivé pour la médiation ce qui est arrivé pour les 
parties principales dans cette malheureuse affaire : c’est qu'en voulant trop 
s'expliquer, on devait finir par ne plus s'entendre. La différence des points 
de vue devait reparaitre : chacun avait sa politique, ses engagemens, ses pré- 
cédens, et après avoir délibéré une note en commun, le difficile était de se 
concerter également sur le degré d’action à employer pour la faire accepter. 
IL en résulte que les conseils portés à Constantinople ne devaient point être 
les mêmes. L’Autriche à pu conseiller à la Porte une acceptation pure et 
simple. L'Angleterre et la France, bien que regrettant la décision du divan, 
ont pu s'arrêter en présence des commentaires que la Russie faisait de la note 
de Vienne. C’est dans ces conditions que se produit aujourd'hui un événe- 
ment qui n’est point évidemment sans importance, — le voyage de l’'empe- 
reur Nicolas au camp d’Ollmütz, où il doit rencontrer le jeune empereur 
d'Autriche. Quel est jusqu'ici le sens de cette entrevue de souverains? Indé- 
pendamment des résultats que nous connaitrons sans nul doute, il faudrait 
d'abord peut-être lui ôter un caractère trop général, surtout si, comme on 
l'assure, le roi de Prusse, en présence de l'opinion manifeste de Berlin, a re- 
fusé de se rendre à Ollmütz; mais enfin il reste toujours l'Autriche. Le tsar 
a voulu certainement essayer son ascendant personnel, qui est grand, sur 
l'empereur François-Joseph. Il a voulu sonder par lui-même le secret de la 
politique autrichienne, qui s'était jusqu’à un certain point montrée indé- 
pendante dans ces derniers temps, et la ramener probablement à ses des- 
seins. Dans quelle mesure réussira-t-il? C’est là la question. Dans les affaires 
d'Orient elles-mêmes, l'Autriche a certainement des intérêts très distincts de 
ceux de la Russie; en outre il lui reste à peser ce qu’elle a à gagner au main- 
tien de la paix générale, et ce qu’elle pourrait risquer dans une conflagra- 
lon qui menacerait l’Europe. Ce qu'elle peut risquer, c’est le sort de ses pro- 
vinces slaves d’un côté, et celui de ses provinces italiennes de l’autre. 11 ne 
faut pas que l'Autriche oublie qu’elle a encore ces deux lourds fardeaux : la 
Hongrie et la Lombardie. Que des difficultés sérieuses s'élèvent en Europe, 
qui pourrait dire que l'Italie ne s’ébranlera pas? Faut-il donc un regard si 
pénétrant pour voir le travail des esprits dans ce pays, cette perpétuelle irri- 
lation de la fibre nationale frémissante sous la domination étrangère? Et en 
€ moment même, les relations de l'Autriche avec le Piémont sont-elles si 
sûres, si faciles, qu’elles ne puissent devenir une occasion des complications 
les plus sérieuses? Toutes ces considérations, l'Autriche les a présentes sans 
nul doute, et si elle ne les avait pas présentes, on les lui rappellerait proba- 
blement. Voilà pourquoi, la Prusse ne participant pas d’ailleurs directement 
aux conférences souveraines d'Ollmütz, nous ne croyons pas qu’il en puisse 
rien sortir de très décisif, malgré les puissantes séductions du tsar. Le jeune 
Souverain de l’Autriche est à peine sur le seuil de son règne. Monté au trône 
après une révolution et ayant eu la fortune de rasseoir son empire, c’est à 
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lui de voir s’il doit compromettre cette œuvre pénible, accomplie par la main 
victorieuse de ses généraux et par la politique énergique du prince Schwar- 
zenberg, qui eût maintenu intacte, à coup sûr, l'indépendance de Autriche 
dans la crise actuelle. Après tout, cette indépendance de la politique autri- 
chienne vis-à-vis de la po itique russe est la seule chose à désirer pour que 
l'accord soit possible, naturel, nécessaire même, entre le cabinet de Vienne 
et les autres gouvernemens de l'Occident. 

Mais, à quelque parti que s’arrête l'Autriche, que feront l’Angleterre et la 
France? L'envoi aux Dardanelles d’une partie des flottes combinées n'est-il 
pas déjà le sûr indice de la résolution qu'elles ont prise? Le refus du divan, 








a. on ne saurait le dissimuler, avait mis un instant les deux puissances dans | 
une situation singulière, soit à l'égard de la Porte, soit à l'égard de la Rus- | 
l sie. Comment continuer à couvrir l'empire ottoman après avoir préparé 
: pour lui un arrangement qu'on croyait acceptable, et qui n’était pas accepté? 
| Et d’un autre côté, comment le contraindre par la force ou l’abandonner 
4 à son destin? Le seul moyen était la voie des conseils diplomatiques, et ce 1 
moyen, la Russie est venue le paralyser en assignant à la note de Vienne 
un sens qu’elle ne pouvait avoir, de telle facon que l'Angleterre et la France | 

se trouvent en réalité replacées dans une situation plus naturelle, ayant en- ] 

core à défendre dans l'indépendance de l'empire ottoman un intérêt euro- F 

péen, comme à l’origine de la crise. Seulement les deux gouvernemens n’au- 1 

ront-ils pas cette fois à agir d’une manière plus décisive et plus efficace? Au k 

premier mouvement, il se peut que la place des flottes anglaise et française P 

ne soit plus à Besika, mais à Constantinople, et ceci pour deux raisons a 

des plus sérieuses : la première, pour défendre la Turquie contre des actes ke 

ultérieurs d’hostilité de la part de la Russie; la seconde, pour protéger le sul- nu 

tan et les chrétiens de l'empire contre les hordes barbares qui les menacent. 

Il y a là un double intérêt à sauvegarder en présence de l'invasion russe et d 

4 du fanatisme ture, excité, dit-on, par des agens étrangers. C’est de cette al 
: manière que l’Angleterre et la France peuvent le mieux marquer le sens ré 
"1 élevé qu’elles attachent à la protection dont elles couvrent l'empire ottoman, sé 
k protection qui ne cache aucune vue ambitieuse, qui s'appuie au contraire " 
4 sur l'intérêt le plus actuel de l'Europe et de la civilisation. Là nous semble té 
le but. Quant au reste, nous n'avons pas la prétention de savoir les moyens ce 
| qu'emploieront les gouvernemens, et moins encore de pressentir les phases sn 
1 diverses par lesquelles peut passer encore la question d'Orient. Déjà l’opinion qu 
L publique commence à s’'émouvoir en Angleterre. Des mectings nombreux dis 
$ s’assemblent, et laissent apercevoir un mouvement prononcé contre la poli- es 
; tique russe. Ce n’est point certainement à dire qu’il faille souscrire à tout ce ra 
! qui se débite au-delà du détroit, ni même qu’on doive utiliser les services de at 
' M. Kossuth. Le mieux au contraire, c’est de se dispenser de tels services, et sta 
de ne pas permettre à M. Kossuth d'aller les offrir à qui que ce soit. I ya äd 
fa lieu de croire d'ailleurs que le divan ne les accepterait pas; cependant il est el d 
É bon que l'opinion publique en Angleterre comprenne le danger de pareilles L 
ï alliances. ces 
sl Ces mouvemens de l'opinion publique à l’occasion de quelque grande ques- cul 
j tion politique sont fréquens en Angleterre. Ils s'étendent facilement à tout Mat 
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vent sans danger. Dans leur ensemble, ils constituent une force qui peut 
être en certains instans l'appui des gouvernemens. En France, par malheur, 
voici longtemps qu’on cherche un milieu entre s'occuper trop et s'occuper 
trop peu de politique, et mêrne quand la politique court les rues et les places 
publiques, les questions extérieures ne sont pas ce qui passionne le plus. 
Qu'est-ce done dans ces périodes de stagnation qui suivent les agitations pro- 
longées! Qu'on observe aujourd'hui l'état du pays : rien ne serait plus cu- 
rieux à rechercher que l'influence et le retentissement de la question d'Orient 
dans la vie intérieure de la France. A Paris, on s’en émeut ; elle a son effet à 
la Bourse ; elle est matière à nouvelles et souvent à spéculations hasardées. A 
un autre point de vue, les esprits politiques s'en préoccupent. Bien des gens 
ne la connaissent pas toujours, mais ils en parlent et ils s'arrangent de leur 
mieux pour s’y intéresser. La question étant à la mode, ils ne peuvent faire 
autrement. Dans la masse du pays, la question d'Orient prend un tout autre 
caractère. Nous ne voulons pas dire qu’elle rencontre l'indifférence; seulement 
elle devient quelque chose de très lointain et presque étranger à l’ensemble 
normal des intérêts. C’est presque une affaire de luxe, si l’on nous passe ce 
terme. Cela n’a rien de bien surprenant. En France, comme nous le disions, 
on connait peu en général les questions extérieures, on les suit peu, on n'a- 
percoit que la paix ou la guerre qui peut en sortir, et l'opinion se prononce 
par des considérations le plus souvent fort étrangères aux questions elles- 
mêmes, selon les dispositions générales du moment, comme le veut l’invisible 
courant qui traverse l'atmosphère. Il est des instans où on ferait la guerre 
pour rien en France, et il en est d’autres où ce serait beaucoup que de l’ac- 
cepter pour les intérêts les plus sérieux. Or on ne saurait se dissimuler que 
la question d'Orient se présente dans une heure où l'instinct de la paix a une 
singulière puissance. Allez dans quelques provinces, et tâächez de vous recon- 
naître dans celte absence de tout symptôme de vie publique. Ce qui domine 
d'abord, c’est le sentiment du repos après les tempêtes passées. C’est à peine 
si on est revenu encore. Parlez des affaires d'Orient, il se peut qu'on vous 
réponde par l'expression de préoccupations bien différentes et d’ailleurs très 
sérieuses par elles-mêmes. La solution des crises extérieures, on en remet 
sans effort le soin au gouvernement. Ce qui préoccupe, parce qu’il y a un in- 
térêt plus rapproché, c’est l'affaire des subsistances, l'état des marchés, le 
mouvement du prix des grains; c’est encore la maladie qui s'étend sur la vi- 
gne dans un assez grand nombre de contrées, — chose plus grave peut-être 
qu'un déficit de grains, parce que ce déficit peut se combler dans un an, tan- 
dis que la maladie de la vigne non-seulement atteint un objet d'alimentation, 
mais encore peut menacer pour longtemps un des élémens les plus considé- 
rables du commerce extérieur. 11 semble même que cette influence néfaste 
atleigne cette année tous les fruits de la terre. Dans ce concours de circon- 
Stances diverses, il n’y a sans doute nul sujet d'alarme; il y a lieu du moins 
à de sages et opportunes mesures en tout ce qui est du ressort de la prévoyance 
et de l’habileté humaine. 

Le gouvernement tout le premier y porte son attention. On a vu récemment 
quelques-unes des dispositions qu’il a prises pour faciliter l'entrée et la cir- 
Culation des grains. Il vient encore de dégrever un autre objet de consom- 
Mation en réduisant les droits à l'importation des bestiaux et des viandes 
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fraiches ou salées. Cette réduction n’est point peu de chose, puisque sur cer- 
tains articles, sur les bœufs par exemple, le droit s’abaisse de 50 francs à 
3 francs par tête. Quelle sera dans l'application la portée de ce décret? 11 a 
évidemiment pour but de faire diminuer le prix des viandes livrées à la con- 
sommation et de rendre accessible au plus grand nombre une alimentation 
substantielle. En lui-même, le principe est excellent; mais, en réalité, ses 
effets tiennent à une infinité de circonstances, à la différence des conditions 
locales. À Paris notamment, il n’est point sûr que l’abaissement des droits 
d'importation ait un résultat bien sensible, tant que la boucherie restera un 
monopole. C'est ce monopole plus que tout le reste qui favorise le maintien 
de prix élevés sur les viandes. Nous savons tout ce qu'on peut dire pour la 
défense du commerce constitué comme il l’est aujourd'hui. 1H n’y a point 
cependant de priviléges à Londres, et l'Angleterre ne s'en trouve pas plus 
mal. L'existence du privilége fait que souvent des mesures prises dans l'in- 
térêt des consommateurs commencent par profiter aux commerçans eux- 
mêmes; l’effet s'arrête en route. Quant aux campagnes, il est certain qu'il 
en est beaucoup où l'usage de la viande est peu répandu, où il est même 
plus rare que ne le pensent parfois les économistes, qui voient souvent de 
chez eux; mais cela tient-il à l'élévation des droits d'importation ? Il n’en est 
rien. Cela tient sans doute en partie au peu de ressources des habitans des 
campagnes, et aussi à des habitudes d'alimentation différente, à de la sobriété 
chez beaucoup, à de l’économie. Nous étonnerions peut-être bien des gens 
en leur parlant de contrées en France où il y a des paysans même riches qui 
n’achètent point de la viande dix fois en une année, et où il n’y a point de 
boucher : à quoi nous pouvons ajouter au surplus que la population y est 
aussi saine et aussi vigoureuse qu'ailleurs. Il n’en faut pas conclure qu'il n'y 
ait rien à améliorer dans cet état de choses. Il faut au contraire s’efforcer de 
rendre possible et facile pour tous une nourriture substantielle; mais en 
même temps il ne faut pas croire avoir tout fait, avoir pourvu à tous les 
besoins en faisant une sorte d’idéal dithyrambique de l’usage de la viande. 
Quant à nous, notre économie politique serait bien simple : elle consisterait 
à ne laisser subsister nulle part aucun monopole dans le commerce de la 
boucherie pour que le privilége ne maintienne pas un objet essentiel de con- 
sommation au-dessus des ressources du plus grand nombre, — à développer 
du mieux qu’on peut l’aisance chez les habitans des campagnes en les lais- 
sant libres de faire ce qu’ils veulent, même de ne pas manger de la viande, 
si cela leur convient, — et à maintenir parmi eux de salutaires influences 
morales, pour qu’ils ne se créent point des goûts et des besoins factices, el 
pour qu'ils ne soient pas un peu moins riches dans le bien-être qu'on leur 
aura donné que dans leur pauvreté première. 

Quant aux incidens politiques d’une autre nature propres à caractériser 
notre situation intérieure, le plus saillant sans doute est le discours de l’em- 
pereur à la levée du camp de Satory. Deux paroles sont à remarquer surtout 
dans ce discours : l’une qui remet aux armées le soutien des empires dans les 
temps difficiles, l’autre qui fait de l’abnégation, du désintéressement de la 
vie militaire une sorte de reproche aux énervemens de la paix, à l'amour des 
richesses qui se développe dans d’autres classes : paroles également graves, 
également significatives, de quelque manière qu'on les comprenne. 
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que place dans une société comme la nôtre, voici que les tables tournantes sont 
encore en jeu. Îl y avait longtemps qu’on n’avait ouï parler des tables tour- 
aantes; elles n’avaient point cependant disparu de la scène. Des brochures de fl 
toute couleur se sout succédé pour expliquer le merveilleux phénomène, | 
pour l'exalter ou pour le maudire. Des évêques même, dit-on, ont eu l'ex- | 
trème conscience de s’en occuper, ce qui dénotait de la part des dignes prélats | 
une opinion peu rassurante sur le compte de leurs ouailles. Il est pourtant | 
curieux de voir comment des choses de ce genre peuvent agir sur les esprits 
violens et excessifs de la plus diverse nature. L'autre jour, M. Agénor de Gas- | 


\ 
Et comme au milieu des choses les plus sérieuses la comédie a toujours quel- (R 
Ï 1 

! 

1 

; 


parin n’écrivait-il pas des lettres pour confesser le prodige avec une naïve et 


ardente conviction? Et bien mieux encore, il s’est trouvé un ancien repré- f: 
sentant montagnard qui a surpassé tous les miracles : il a fait parler les {l 
tables tournantes, lesquelles lui ont dicté un livre : Sauvons le genre humain ! | 
que le confident du bois miraculeux à demandé l'autorisation de publier. il 
L'ancien représentant montagnard n’a qu’un scrupule, c’est que les merveil- if 
leuses tables ont bouleversé toutes ses idées démocratiques, ou du moins les 1h 
ont sensiblement modifiées. Quand nous disions, il y a quelque temps, que if 
les tables tournantes simplifieraient singulièrement l’art de gouverner! Voilà ; 
déjà que d’un coup elles sauvent le genre humain! Et c’est ainsi qu’au sortir k 
des bouleversemens on ne peut se remettre au simple et paisible exercice de |! 
l'intelligence. On a goût à l’excentrique; on se jette dans l’excès ou la pué- Û À 
rilité, — choses qui ne s’excluent pas toujours, qui se complètent au con- \l 
traire, et font un tableau au moins aussi curieux, sinon plus miraculeux que | 
les tables tournantes. il 

Ce n’est pas en un jour que les traces de si profondes commotions s’effa- l 
cent. On peut les suivre encore dans les choses de la pensée, même quand 14 
elles ne sont plus ailleurs. Elles se font reconnaitre à l'inquiétude des uns, à | 
la lassitude des autres, à l'incertitude de tous, aux influences qui se prolon- 1 
gent, à l’obstination avec laquelle on se reprend sans cesse à considérer et à H 
reproduire certaines époques en qui se résument toutes nos luttes, tous nos (! 


combats. Quelle époque, plus que la révolution française, a conservé le don 
de s'imposer aux imaginations, de les troubler et de les égarer même, en res- Ë 
lant toujours une chose vivante et présente? On a beau faire, c’est là qu'il | 
faut revenir comme à la source génératrice de notre temps. Aussi, dans la 1} 
multitude d'œuvres qui voient encore le jour, en est-il régulièrement un bon k 
nombre sur la révolution. La politique et la philosophie la commentent, le 


drame et le roman la mettent en scène, l’histoire la raconte dans ses moin- 
dres détails; chaque parti, chaque faction a son point de vue et son témoi- ! 
$nage. Par tous les points, l'intelligence contemporaine mord au sinistre î 
sujet. Cela prouve qu’en dépit du temps, des expériences et des transforma- Ÿ 
| tions, nos comptes ne sont pas réglés avec la grande époque, — grande sur- { 
tout par les formidables problèmes qu’elle a posés. Cela signifie que la révo- ! 
lution reste malgré tout à l’état de mystère et de doute pour la conscience } 
L humaine. Malheureusement rien n’est moins fait que la nouvelle histoire ; 


achevée en ce moment par M. Michelet pour éclaircir ces doutes; elle ne 
peut qu’y ajouter au contraire les fumées d’une imagination devenue ma- 
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lade à force de se surexciter elle-même dans la contemplation solitaire de ces 
lugubres années. 

Entre tous les écrivains de ce temps, M. Michelet avait autrefois un talent 
original et élevé. IL avait un fonds d'inspiration personnelle, sympathique 
et émue, qui s’alliait à une érudition savante, à un grand art d'interroger le 
passé et de le faire revivre. On n’a point oublié les pages attachantes et pit- 
toresques de son Æistoire de France où il donne une couleur si vive et si 
forte à la géographie de notre pays dans sa formation. Qui ne se souvient 
de l'épisode de Jeanne d'Arc? Ce talent, nous ne voulons pas dire que M. Mi- 
chelet ne l’a plus; mais, — on peut le voir encore par ses derniers volumes 
de l'Histoire de la Révolution française, — il s’est livré au souffle de ces 
orages où les esprits médiocres se boursouflent et se guindent, où les esprits 
comme le sien contractent quelque chose de fébrile et de maladivement ner- 
veux. Il erre comme une âme en peine dans ce dédale de luttes, de violences 
et d’immolations; il va d’un événement à l’autre, d’un homme, d’un partià 
l’autre, de Marat à Chalier de Lyon, de Danton à Robespierre, des girondins 
aux montagnards, des cordeliers aux jacobins, demandant partout qui li 
donnera un gouvernement, cherchant partout la réalisation d’un idéal qui 
ne vient guère, on le comprend. La seule chose bien claire, c’est une sorte 
d'enthousiasme mystique de l’auteur pour l'idée même de la révolution, 
dont il fait une religion; mais comme après tout il ne peut abdiquer un cer- 
tain instinct élevé, il se trouve assez bizarrement partagé quelquefois entre 
son enthousiasme et une espèce d’ironie violente pour tous ces petits person- 
nages qu’il décompose, qu'il dissèque et qu’il démasque sans trop de facons. 
En vérité, au milieu de toutes les formules d’admiration, on n’est pas plus 
sévère pour ce pauvre grand homme de Robespierre; on ne saurait le railler 
d’un ton plus dégagé sur ses prétentions au pontificat, à la divinité : — «Un 
prêtre, une idole, un pape! » dit ironiquement de lui M. Michelet. I faut 
voir comme l’auteur peint ce pur, cet incorruptible jouant de son mieux à 
la bascule, ne demandant pas mieux que d'incliner vers la clémence et & 
réfugiant dans la terreur tout simplement pour se soutenir, attendant le 
moment de «serrer ces drôles » d’Hébert, Vincent et autres, et jusque-là & 
servant d'eux en tolérant leurs corruptions, ne sachant à quoi se résoudre, 
et en fin de compte emporté par un orage qu’il ne sait pas prévenir. Quant 
au tribunal révolutionnaire, s’il ne s'agissait d’une telle tragédie, les traits 
de l’historien ne seraient-ils pas amusans, lorsqu'il trace le profil de cet «ex- 
cellent juré qui, étant idiot, à tout hasard tuait toujours, » et de cet autre, 
meilleur et plus solide encore, insensible à toute émotion, à tout incident, 
« véritable idéal du juré, — il était sourd ? » Après cela, M. Michelet a bien 
quelque droit de se demander avec scrupule s’il a conservé tout le respect 
possible pour ses héros. Tout se mêle un peu dans le livre de M. Michelet, et 
il est tel passage de son histoire où, dans un accès d’illuminisme, il en vient 
à être parfaitement convaineu que la fureur révolutionnaire supplée à toute 
sorte de capacités, et dispense de savoir les finances, la diplomatie où la 
guerre. Il est vrai que l’auteur a également sa théorie sur les fenumes, les- 
quelles, selon lui, embrouillent la politique par leurs passions, mais seraient 
beaucoup plus propres que les hommes à l'administration. M. Michelet place 
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‘les femmes entre l'administration et le sacerdoce, pour lequel elles ont aussi 

une vocation toute spéciale, à ce qu’il paraît. Voilà pourtant où peut tomber 
une imagination malade! Tout cela se presse et se mêle dans un récit ha- 
ché, fantasque, plein de boutades humoristiques. Cette histoire était com- 
mencée avant 1848; février est venu et n’en a point changé l'esprit. Seule- 
ment elle était autrefois une arme de parti, elle ne peut plus guère être cela 
aujourd’hui et n’est pas davantage une sérieuse histoire. Tout au plus est- 
elle un symptôme de certaines tendances morales et intellectuelles de notre 
temps et des ravages que peut causer dans une imagination cette espèce de 
fanatisme mystique de la révolution. 

Si on étudiait les maladies morales, les symptômes intellectuels du moment 
présent, ce genre de mysticisme révolutionnaire serait certes au premier rang; 
il y aurait encore par malheur dans la vie morale des hommes d'aujourd'hui 
plus d’une nuance, plus d’une singularité, plus d’une corruption, ou bien d’au- 
tres erreurs périlleuses, quoique sous des apparences plus inoffensives, qu’il 
serait facile d'analyser et de décrire sans se rejeter dans l’histoire. C’est ce que 
fait l’auteur du Mariage au point de vue chrétien, par un procédé plus direct 
d'observation, dans un livre nouveau et un peu étrange sur Quelques défauts 
des Chrétiens d'aujourd'hui. On connaît l’auteur et son zèle de prosélytisme 
protestant et sa verve assez âpre de moraliste presque sectaire. Or cette verve 
etce zèle, M" de Gasparin les emploie avec une sincérité passionnée à signaler 
des défauts qu’elle connaît sans nul doute, tandis que de son côté M. Agénor 
de Gasparin s'occupe à méditer et à écrire sur les tables tournantes, s’expo- 
sant ainsi à d’assez dangereux rapprochemens avec les montagnards en dis- 
ponibilité. N'est-il point étrange que ce soit l’auteur du Mariage au point de 
vue chrétien, du Journal d'un Voyage au Levant, qui entreprenne une eroi- 
sade contre l’esprit de secte, contre l’étroit formalisme et les passions exclu- 
sives des petites églises, contre le rigorisme intolérant? Mw de Gasparin n°y 
va pas même de main légère, et il ne serait point impossible, à tout prendre, 
que sans y songer elle ne se blessât elle-même parfois, et qu’elle ne fût la 
première à tomber dans quelques-uns de ces défauts qu’elle signale : pure 
affaire d'habitude. L'auteur est d'humeur prêcheuse et ne peut si subitement 
y renoncer. Le formalisme, l'esprit de secte, le mysticisme même, sont des 
caractères généraux que M"° de Gasparin peut décrire avec verve, mais qui 
n'ont rien de particulièrement propre à notre siècle. Ce temps-cicependant n’est 
point sans lui offrir plus d’un trait nouveau, par exemple ce radicalisme qui 
se pare d’une couleur chrétienne, cette espèce de communisme qui se déguise 
sous un habit religieux et qui va s’entretenir dans les agapes fraternelles. Ce 
qu'est ce radicalisme sous sa forme purement révolutionnaire, nous l'avons 
vu ces dernières années : M"° de Gasparin le montre sous une autre forme. Il 
yadone, à ce qu'il paraît, quelque part, dans l'ombre des églises que connait 
l'auteur, des agapes fraternelles? On s’y réunit pour causer, pour prier, pour 
prendre le thé, pour se dire qu’on est frères en Christ. La cuisinière s’asseoit 
à côté de sa maîtresse, le cordonnier à côté de son client. Le prétexte, c’est 
l'édification mutuelle et la fraternité chrétienne; le vrai mobile, c’est la pas- 
sion du nivellement. Par malheur cela ne change rien, et après comme avant 
il faut en revenir à ce mot d’un domestique que rapporte l’auteur : « Hier 
Soir nous étions tous messieurs; ce matin c’est encore : Pierre, apportez-moi 
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mes bottes! » Et c’est là l’histoire de ces comédies d'égalité, même quand 
sont des chrétiens qui les jouent, et surtout quand ce sont des démocrates, 
Le livre de M"* de Gasparin doit avoir à coup sûr une destination spéciale, 
et nous n’avons nulle envie d’y regarder : il vaut mieux s'arrêter aux aper- 
eus plus généraux, aux vérités de tout le monde. Oui, M"* de Gasparin a rai- 
son quand elle dit que nous ne savons pas trouver un milieu entre l'excès de 
l'indépendance et l'excès de la servilité; que ce qui nous manque, c’est le ca- 
ractère. Elle a raison aussi lorsqu'elle dit spirituellement que nous sommes 
dans «le siècle du gris,» que nous aimons les demi-'ours, les vérités à demi 
effacées, les subtilités, les interprétations bizarres, ce que l'auteur appelle en 
un mot «des cheveux partagés en quatre. » Tel est l'effet de l'abus de l'in- 
telligence fonctionnant à vide, si l’on nous passe cette expression. 

Ce n’est point sûrement qu’il faille se hâter de proscrire les études ab- 
straites, l'analyse morale, qui a joué un si grand rôle de nos jours. Cela veut 
dire plus simplement qu’il y a aussi pour l'intelligence une utilité féconde et 
comme un préservatif salutaire à se retremper dans la réalité, dans l’obser- 
vation exacte des faits, dans la contemplation virile des mouvemens et des 
transformations du monde. On apprend là peut-être à se guérir des fantai- 
sies et des utopies. Ce siècle au fond n’est pas si dénué de vie, qu'il n'offre 
les élémens les plus nombreux et les plus variés; le difficile est de classer ces 
élémens et d’en saisir l’ensemble. Et dans cet ordre de travaux, pourquoi ne 
parlerions-nous pas d’un livre, — l'Annuaire des Deux Mondes, — à quiil 
ne nous est point interdit sans doute de faire sa place par cela seul qu'il est 
né auprès de nous, au milieu de nous? L’{nnuaire n'a pas la prétention 
d’être un ouvrage de spéculation philosophique, de partager des cheveux en 
quatre, comme le dit Me de Gasparin, ou de tirer de la révolution une reli- 
gion, comme le veut M. Michelet : il a la prétention de rassembler des faits et 
des documens qui ne sont point à la portée de tous, et de faire de ces docu- 
mens le tissu d'un récit complet et exact; il a la prétention de résumer tous 
les ans l'histoire de tous les peuples, de leur diplomatie, de leur développe- 
ment politique intérieur, de leurs progrès intellectuels, de leur commerce, de 
leur industrie, de leurs finances, de telle facon qu'on puisse avoir en un mo- 
ment sous les yeux le spectacle de la civilisation contemporaine à mesure 
que les événemens s’accomplissent, et qu'on sente en quelque sorte dans c@ 
tableau renouvelé d'année en année les palpitations du monde. Ce qu'il y à 
de curieux en effet dans une publication de ce genre, c’est de pouvoir suivre 
pour ainsi dire jour par jour la marche de la politique et des intérêts, de 
pouvoir prendre sur le fait l'agrandissement de certaines races, le dépérisse- 
ment de certaines autres, le mouvement compliqué des influences qui s’agi- 
tent pour se disputer la prépondérance. Ce ne sont à coup sûr ni les épisodes 
curieux, ni les questions graves, ni les luttes décisives, qui manquent dans 
cette histoire contemporaine pour mettre en relief ce travail universel des 
peuples. Il y à trois ans déjà que l'Annuaire a commencé de paraitre, et cœ 
sont par conséquent trois volumes qui ont vu le jour avec le dernier, qui 
comprend la période de 1852-1853. Qu'on observe dans cet intervalle les évé- 
nemens qui se sont produits : l’Europe a changé de face; là où la république 
existait comme en France, un empire est né; les monarchies ébranlées et 
menacées de dislocation, comme la monarchie autrichienne, se sont progres 
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sivement rassises. Aux mouvemens de 1848 et 1849 une réaction immense a 
succédé. L'Italie, sauf le Piémont, est retombée sous le pouvoir absolu. Seule 
l'Angleterre a poursuivi durant ces années le cours victorieux de ses desti- 
nées, ajoutant chaque jour à sa fortune; et tandis que s’opérait ce mouve- 
ment intérieur dans chaque pays, il naissait à l'horizon une question qui 
tient encore la politique extérieure en suspens : les projets de la Russie sur 
l'Orient se dessinaient non pas sous un jour nouveau, mais dans un sens 
plus décisif et plus menaçant. Étendons nos regards hors de l’Europe. Au- 
delà des mers, ce sont les États-Unis qui grandissent d'année en année; c’est 
le Mexique qui se débat dans la plus effroyable anarchie, prêt à être envahi 
et dévoré; c’est l'Amérique centrale qui est le théâtre des rivalités des Anglais 
et des Américains; ce sont toutes les républiques de l'Amérique du Sud qui 
travaillent péniblement à s'organiser et à vivre : elles ne travaillent à s'or- 
ganiser que depuis quarante ans! Sur un autre point enfin, vers l'extrême 
Orient, en Chine et dans l'Inde, des révolutions s’accomplissent, des con- 
quêtes se préparent ou se poursuivent. C’est cet ensemble si complexe et si 
varié de faits contemporains que l’4nnuaire a l'ambition de reproduire. Nous 
ne voulons point toucher aux questions générales qui sont encore à résoudre, 
non plus qu'aux événemens de France, où il y aurait pourtant plus d'un dé- 
tail curieux à recueillir sur la reconnaissance de l'empire par les gouverne- 
mens étrangers; mais il y a à côté plus d’un de ces incidens qui passent 
obseurément quand ils arrivent, parce qu'on n’en sait pas le secret, et qui 
trouvent ici leur explication. 

Transportons-nous à Naples, et souvenons-nous de deux incidens dont l'un 
à fait quelque bruit à son heure, et dont l’autre est passé presque inapercu : 
nous voulons parler des Lettres de M. Gladstone sur l’état napolitain et de 
la retraite du président du conseil, le marquis Fortunato, qui suivit quelque 
temps après. Quel rapport pouvait-il y avoir entre ces deux incidens? C'était 
là un point assez peu éclairci, peut-être peu important, mais qui dévoile un 
fait singulier, — le rôle de la crainte là où il n’y a qu’un maitre faisant tout, 
réglant tout, quelque honnête que soit ce maitre d’ailleurs. Or tel est l’état 
du royaume de Naples, où la puissance la plus absolue n’a de correctif que 
la conscience du monarque. Avant de publier ses Lettres, M. Gladstone avait 
fait savoir, par l'organe de lord Aberdeen, au gouvernement de Naples qu'il 
ne les mettrait pas au jour, s’il était tenu compte des faits qu’elles révélaient, 
et si la liberté était rendue au jeune Poerio, impliqué dans le procès de l'Unité 
italienne, Cet avis, le prince Castelcicala, ministre napolitain à Londres, le 
transmeltait à son ministre des affaires étrangères, le marquis Fortunato; 
mais celui-ci craignit de blesser les susceptibilités du roi en lui commu- 
liquant les conditions de M. Gladstone : il ne fit rien, et les Lettres paru- 
rent. Peu après, au milieu des polémiques soulevées à ce sujet à Londres, le 
prince Castelcicala recevait une assez verte semonce de lord Palmerston, et 
était rappelé par son gouvernement. Admis à l'audience royale, le prince 
astelcicala avait à essuyer de vifs reproches de ce qu’il n’avait pas su pré- 
venir la publication du pamphlet de M. Gladstone, ou du moins la connaître 
d'avance. Pour toute réponse, le prince n’avait qu’à produire la dépêche qui 
transmettait l'avis de lord Aberdeen; mais alors la colère royale retombait 
Sur le marquis Fortunato, qui ne pouvait alléguer que la crainte où il avait 
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été de déplaire au roi. La conclusion était une sorte de révocation du prési- 


dent du conseil. Quant à la moralité, elle peut être double : cela prouve d’une 
part que les maitres absolus peuvent faire des serviteurs dévoués, mais non 
pourvus toujours d'un sentiment suffisant de la responsabilité, et de l’autre, 
que quand il s’agit uniquement de complaire à une volonté, on se trompe 
souvent, on risque de trop faire ou de ne pas faire assez. Un autre fait non 
moins curieux et qui n’est pas plus connu, c’est la négociation qui avait lieu 
en 1852 entre le saint-siége et le gouvernement anglais, — négociation où 
en définitive ce dernier n’a eu le dessus sous aucun rapport. Après la grande 
affaire de l'établissement de la hiérarchie épiscopale, le cabinet anglais vou- 
lait fonder une légation à Rome, et de plus il promettait une protection spé- 
ciale à l’église catholique d'Irlande, si la cour de Rome voulait diriger l’action 
politique de cette église dans un sens conforme aux vues du gouvernement 
britannique. Le saint-siége se refusait formellement à toute immixtion dans 
les luttes de partis en Angleterre, et quant à la fondation de la légation 
britannique à Rome, il ne la voulait admettre à aucun prix, à moins de 
l'abrogation du bill voté il y a quelques années, en vertu duquel le représen- 
tant du pape à Londres ne peut avoir qu’un caractère purement laïque. 

Il serait facile de recueillir bien d’autres faits de ce genre; mais c’est déjà 
de l’histoire qui n’est presque plus contemporaine, tant les années s'écoulent 
vite : c'est du passé, et le présent est là avec ses incidens nouveaux et ses 
crises plus récentes. On n'a qu'à ouvrir ce livre au chapitre de l'Espagne, on 
y trouvera le germe et les commencemens des faits qui se produisent aujour- 
d'hui au-delà des Pyrénées. La situation présente de ce pays est du reste 
assez difficile à définir. Depuis deux ans, la Péninsule se trouve placée entre 
une pensée de réforme constitutionnelle et l'impossibilité d'accomplir cette 
réforme. D’un côté, la pensée a semblé subsister jusqu'ici invariablement dans 
les conseils du gouvernement; de l’autre, un tel projet a rencontré une invin- 
cible opposition chez le plus grand nombre des hommes éminens du part 
conservateur lui-même. La lutte se poursuit et se résout périodiquement en 
crises ministérielles qui jusqu’à ce moment n’ont eu aucun résultat très ap- 
préciable. Depuis la fin de 1852, trois cabinets se sont succédé, et en réalité il 
y a eu peu de différence dans leur politique. Lorsque M. Brave Murillo tom- 
bait du pouvoir, on croyait que le cabinet présidé par le général Roncali allait 
porter aux affaires une autre pensée, un autre esprit; il n’en était rien ce- 
pendant, et bientôt ce ministère était conduit aux mêmes extrémités que le 
précédent. Un nouveau cabinet se formait, à la tête duquel était le général 
Lersundi; celui-ci avait-il une pensée différente, surtout plus arrêtée? Le 
ministère Lersundi était animé sans doute d’intentions excellentes de concilia- 
tion; quant à sa politique, il n'a vécu qu’à la condition de ne point s'expli- 
quer, de ne point toucher aux questions les plus graves et les plus urgentes, 
telles que la convocation des cortès par exemple. Toutes les fois qu'il a voulu 
prendre une décision sur un point important, il s’en est suivi une dislocation 
ministérielle. C’est ainsi que MM. Manuel Bermudez de Castro et Claudio 
Moyano sont sortis successivement du cabinet. Aujourd’hui, après avoir eu 
la plus extrême peine à se compléter, c'est le cabinet tout entier qui dispa- 

raît; il disparaît par les mêmes causes qui ont fait toutes les crises ministé- 
rielles depuis six mois, parce qu’il n’a pu se résoudre ni à revenir purement 
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et simplement à l’ordre constitutionnel, ni à tenter d’une manière quelcon- 
que un changement dans la régime politique de l'Espagne. Dans ces condi- 
tions, quel est le caractère du nouveau cabinet? Voyons d’abord les hommes. 
Le président du conseil, M. Sartorius, comte de San-Luis, est, comme on sait, 
un ancien publiciste ayant été ministre avec le général Narvaez. Il avait été 
opposé aux projets de réforme de M. Bravo Murillo. Dans ces derniers temps 
cependant, il s'était séparé de ce qu’on appelait la coalition pour se rappro- 
cher des cabinets Roncali et Lersundi. M. Roca de Togoras, marquis de 
Molins, a fait aussi partie du ministère Narvaez. M. Esteban Collantes à 
été un moment dans le dernier cabinet. Le général Blaser est un officier 
d'opinions politiques peu marquées jusqu'ici. Le fait le plus singulier est la 
présence d’un progressiste, de M. Domenech, dans le conseil nouveau. Main- 
tenant, nous le répétons, quel est le caractère de ce cabinet? Si on avait 
voulu former un ministère conservateur purement constitutionnel, c'étaient 
d’autres hommes plus importans qui étaient désignés au pouvoir, non pas 
peut-être à l'exclusion du comte de San-Luis, mais avec lui du moins. S'il 
s'agissait de donner une place aux progressistes dans le pouvoir, ce qui ne 
s'expliquerait en rien du reste, on aurait pu trouver quelque chef de ce parti 
plus marquant que M. Domenech : c’est donc encore un essai de transac- 
tion tenté seulement dans d’autres conditions que les précédens. Sur quelles 
bases s'opérera cette transaction? C'est là ce qu'il est impossible de savoir en- 
core d’après la composition un peu hétérogène du ministère. Si les cortès ne 
sont pas convoquées, ce ne sera guère que la politique de ces derniers mois 
continuée; si elles sont réunies, nous ne savons comment le nouveau cabinet 
fera pour se soutenir, à moins de procéder à une dissolution nouvelle : là en 
est pour le moment la situation de l'Espagne. 

Au fond de l'Amérique du Sud, la République Argentine vient encore d’a- 
voir un changement de décoration politique, une révolution nouvelle, ou 
plutôt la fin d’une révolution, si tant est que ce soit la fin. On sait quels 
mouvemens successifs, contradictoires et toujours anarchiques ont eu lieu à 
Buenos-Ayres depuis la chute de Rosas. Menace d’un soulèvement, coup d’é- 
tat, révolution contre le coup d'état, insurrection contre insurrection, tout 
cela a rempli l’année 1852, et tout cela avait fini par le siége en règle que le 
général Urquiza, chargé des pouvoirs du reste de la confédération, était venu 
mettre devant la ville de Buenos-Ayres. Il y a six mois déjà que ce siége durait 
avec des alternatives diverses, entremêlé chaque jour d’engagemens et d’es- 
sais infructueux de médiation et de conciliation. À qui est restée la victoire? 
Est-ce au plus fort, au plus habile ou au plus conciliant? Non; la lutte s’est 
tranchée par de tout autres moyens, qui dénotent ce qui vient se mêler de cor- 
ruption à toute cette anarchie des républiques américaines. La réalité est que 
pendant tout ce siége c'était à qui corromprait les agens de l’autre. La véna- 
lité a commencé la débâcle, la défection des troupes l’a achevée. On n’a point 
oublié que le général Urquiza, en même temps qu'il assiégeait par terre la 
ville de Buenos-Avyres, avait mis devant le port un blocus maritime. Quel- 
ques forces navales que le directeur provisoire avait pu réunir étaient char- 
gées d'exécuter ce blocus, et à la tête de ces troupes se trouvait, non un 
Argentin, comme on pourrait le penser, mais un Américain du Nord du nom 
de Coe. Pourquoi un Américain n’aurait-il pas commandé la flotte d'Urquiza? 
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c'était un Polonais qui commandait celle des assiégés : nouveau trait ce 
téristique de ces luttes étranges. L’amiral polonais s'était fait battre; l’ 

ral américain a été plus habile : il s'est fait acheter par ceux qu'il étai 
chargé de combattre, pour lever le blocus et leur livrer les quelques hâté 
mens placés sous ses ordres, et c’est ainsi que le général Urquiza s’est trouvé 
privé d’un de ses plus puissans moyens d'action. Une fois ceci accompli, 
événemens se sont précipités. Un officier argentin réfugié à Montevideo, l8 } 
général Florès, a débarqué dans la province de Buenos-Ayres pour soule 

les campagnes contre Urquiza et pour chercher à lui enlever ses troupes fl 

a réussi, un corps d'armée envoyé contre lui par le directeur provisoire a faibs 
défection, et c'est au point que le général Urquiza, abandonné de la pl ‘ 
grande partie de son armée, sans même attendre l'issue de négociations not 
velles nouées avec la ville, a dû regagner précipitamment la province d’Entré 
Rios. La ville de Buenos-Ayres s’est donc trouvée délivrée, et la délivrance! 
été, comme on pense, célébrée par de grands triomphes et de pompeusét: 
fêtes. Un nouveau gouverneur, le docteur Pastor Obligado, a été nommé, 
n'est pas tout cependant d'avoir vaincu. La difficulté maintenant est de vivre 
On peut se demander si les autres provinces accepteront là loi de Buenos 
Avres, si le congrès de Santa-Fé verra sa constitution supprimée avant de 
voir existé bien réellement. Que d’élémens encore de guerre civile! Urquig 
avait commis de grandes fautes. Le parti libéral de Ruenos-Ayres est pot 
tant dans une grande erreur, s’il pense, en renversant Urquiza, s'être prés 

du péril des antagonismes et des dominations militaires. Demain peu 

ce sera le tour des généraux qui ont aidé à évincer le vainqueur de Rosas, 
libérateur de l'an dernier, tant l'anarchie est profonde et presque ine 

dans ces malheureuses régions. Sur l’autre bord de la Plata, à Montevid 

il vient d'y avoir aussi un mouvement qui heureusement n’a point eu de” 
suites. Malgré la défaite du général Oribe il y a deux ans, il ne faut} 
croire que son parti fût sans force. Il était au contraire en majorité danses 
pays, dans les chambres, au ministère. De là une assez grande irritation des" 
anciens défenseurs de Montevideo. Depuis quelques mois déjà, il régnait uné 
certaine agitation. Le 18 juillet, jour de l'anniversaire du serment prêté 18 
constitution, une collision s’engageait entre la milice nationale, composée des 
partisans d’Oribe, et les troupes de ligne, à la tête desquelles venaient» 
mettre bientôt les généraux Diaz et Pacheco y Obes dans une pensée de cont 
liation et d’apaisement. Le résultat a été la mise en fuite de la garde nal 
nale, et à la suite le président, M. Giro, a changé son ministère. Il a appé 
au pouvoir quelques-uns des hommes principaux du parti des anciens dés 
fenseurs de Montevideo, M. Berro, M. Herrera y Obez. Peu après, le calme» 
était complétement rétabli dans la République Orientale, et le calme 
certes un besoin pour elle, afin qu’elle puisse cicatriser les plaies d’un s 

de dix ans, réparer ses finances complétement épuisées et obérées, stim: 

le travail et l’industrie par un appel intelligent fait aux émigrans et aux@ 
pitaux étrangers, et devenir enfin un état régulier au milieu de cette A 
rique si tristement et si stérilement agitée. CH. DE MAZADE. 
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